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На нашей обложке — один из бесконечно многих «кадров», предлагаемых 
мудрым режиссером Природой. Этот «кинофильм», создаваемый веками, 
должны увидеть и наши дети, и наши внуки, и их внуки и правнуки. 

О том, что делается для охраны богатств нашей планеты, читайте 
в этом номере журнала. 
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...нет сейчас задачи более 
насущной, чем подтягивание 
аграрного сектора нашей эконо- 
мики до самого современного 
уровня. 

Из речи товарища Л. И. Брежнева 
на Пленуме ЦК КПСС 
25 октября 1976 года. 


В октябре 1976 года состоялся Пленум 
Центрального Комитета КПСС. Всего 
лишь около восьми месяцев прошло тогда 
со времени работы XXV съезда КПСС. 
Но этот срок оказался вполне достаточным, 
чтобы убедиться в глубокой обоснованности 
партийных решений 

Пленум рассмотрел важнейший для нашей 
страны документ — Государственный 
пятилетний план развития народного 
хозяйства СССР на 1976 — 1980 годы. 
В нем предусмотрено для дальнейшего 
упорядочения материально-технической 
базы сельского хозяйства выделить 
170 миллиардов рублей. Это огромная 
сумма. Выступая на Пленуме, Г енеральный 
секретарь ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнев 
сказал: « Общую задачу можно 
сформулировать так: с умом, по-хозяйски 
использовать огромные ресурсы, 
выделяемые государством для развития 
сельского хозяйства, бережно относиться 
к земле, добиваться максимальной отдачи 
с каждого гектара, с каждого рубля 
вложений, с каждой тонны удобрений». 
В решении столь сложной и актуальной 
задачи большую роль, несомненно, 
сыграет развитие специализации 
и концентрации сельскохозяйственного 
производства на базе межхозяйственной 
кооперации и агропромышленной 
интеграции. 

Во многих республиках и областях страны 
труд земледельцев и животноводов 
переходит на индустриальные рельсы. 
Статья, которой открывается первый номер 
журнала в новом году, и посвящается 
этой проблеме. Мы рассказываем о том, 
как активно идет становление сельских 
научно-производственных объединений 
в Молдавской ССР. 
Год 1977 знаменателен тем, что страна 
будет отмечать большой юбилей — 
шестьдесят лет со дня Великой 
Октябрьской социалистической революции. 
Журнал начинает публикацию выступлений 
деятелей науки, промышленности, 
сельского хозяйства наших братских 

республик. 
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Обобщая опыт, накопленный в Молда- 
вии, Белоруссии, на Украине, в Краснодар- 
ском крае, Марийской АССР, Воронежской, 
Пензенской областях и ряде других рай- 
онов страны, где труд земледельцев и 
животноводов переходит на индустриаль- 
ные рельсы, в июне 1976 года ЦК КПСС 
принял постановление «О дальнейшем раз- 
витии специализации и концентрации 
сельскохозяйственного производства на базе 
межхозяйственной кооперации и агропро- 
мышленной интеграции». А через три ме- 
сяца было опубликовано другое постанов- 
ление ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР — «О мерах по дальнейшему повы- 
шению эффективности сельскохозяйствен- 
ной науки и укрепления ее связи с про- 
изводством», которое определило пути 
ускорения научно-технического прогресса 
в отрасли. 

Оба постановления говорят о важной 
роли новых для сельского хозяйства ор- 
ганизаций — научно-производственных объ- 
единений (НПО) . Чем вызвано рождение 
такой формы связи ученых с практика- 
ми? Что дает она? Об этом наш коррес- 
пондент Владимир Шешнев беседует с 
Александром Александровичем Жученко, 
вице-президентом Академии наук Молда- 
вии — республики, где становление «сель- 
ских» НПО идет особенно активно. 


Журналист: — В промышленности 
НПО существуют с конца восьмой пяти- 
летки. Тогда некоторые «родственные по 
интересам» НИИ, конструкторские бюро и 
заводы соединились под общей админист- 
ративно-управленческой «крышей». Цель — 
превратить до того независимые друг от 
друга организации, но в принципе состав- 
ляющие единую технологическую цепь, в 
организм, работающий по единому плану. 
Годы доказали: курс взят правильный. 
Поскольку в НПО и ученые, и конструк- 
торы, и рабочие трудятся плечом к плечу, 
претворяют одну идею, срок внедрения 
научных исследований в жизнь здесь, по 
сравнению с соответствующими разрознен- 
ными предприятиями, сокращен вдвое- 
втрое. Я знаю, что вы стояли у истока 
НПО сельского «профиля». Вот почему 
именно вас хочется спросить: чем вызвано 
их создание? 

А. А. Жученко: — В постановлении 
ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
«О мерах по дальнейшему повышению 
эффективности сельскохозяйственной науки 
и укреплению ее связи с производством» 
сказано: «Серьезные недостатки имеются в 
организации внедрения в сельскохозяйст- 
венное производство достижений науки и 
передового опыта, многие ценные Научные 
разработки и рекомендации длительное 
время не получают широкого применения 
в производстве». К чему это приводит, 
поясню на двух примерах. 


Первый. Хрестоматийны рассказы о 
том, как к известнейшему селекционеру, 
Герою Социалистического Труда П. П. Лукь- 
яненко ежегодно десятками приходили 
«ходоки» из колхозов и совхозов. За сот- 
ни километров приезжали они, чтобы обра- 
титься к академику с просьбой: дать 
хоть сколько-нибудь семян только-только 
выведенного им очередного сорта. 

Дело в том, что по принятой схеме 
каждое детище селекционера — и выдаю- 
щееся, и средних достоинств — проходит 
один путь. Сначала его испытывают — од- 
новременно высевают или высаживают на 
небольших участках в разных районах 
страны. Там за несколько лет выявляют 
плюсы и минусы новинки, определяют зо- 
ну, где ей лучше в дальнейшем обосно- 
ваться. 

Но вот проверка позади, «добро» по- 
лучено. Можно передавать сорт колхозам, 
совхозам? Нет. Ибо счет семенам, клуб- 
ням, черенкам идет на единицы. А для 
сева, скажем, пшеницы лишь на одном 
гектаре надо около 7 миллионов зерен. 
Значит, следующий этап освоения сорта — 
его размножение. Занятие это кропотли- 
вое, особых доходов не сулит. Поэтому 
семеноводство распылено по множеству 
хозяйств. В результате не редкость, когда 
от завершения работы собственно селек- 
ционера до выхода его детища на поля и 
в сады уходит чуть не две пятилетки. 

Наши овощеводы лет десять назад 
выращивали томаты сорта Молдавский 
ранний, Д-75, Тираспольский и другие. 
«Потолок» их урожайности — примерно 
400 центнеров с гектара. Тогда такие 
сборы никого не смущали — в колхозе, 
совхозе овощи занимали небольшую пло- 
щадь, низкую отдачу от них с лихвой 
перекрывали виноград, пшеница, другие 
культуры. Теперь в республике в рамках 
межхозяйственной кооперации и аграрно- 
промышленной интеграции появились хо- 
зяйства, для которых те же помидоры — 
главная забота, они определяют, будет ли 
в кассе густо или пусто. Как тут мириться 
с прежним сортом? Между тем в Молдав- 
ском НИИ орошаемого земледелия и 
овощеводства вывели новые — Бируиница, 
Глория, Факел, Новинка Приднестровья, 
они дают до 800 центнеров с гектара на 
поливе. Появились они на свет недавно. 
И действуй мы по общепринятым правилам, 
расхениеводы еще долго бы не видели их 
семян. 

Второй пример, который свидетельст- 
вует 6 недостатках во внедрении научных 
разработок в сельскохозяйственное произ- 
водство. Бывало, земледельцы сетовали: 
поступил к нам новый сорт, а чем он 
Ътличен от известных — загадка. Особен- 
ности его агротехники неизвестны, специ- 
фические меры защиты его от насекомых 
и грибков не сообщены, организация и 
нормирование труда применительно к нему 
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НПО* Кодру» 
— синтез науки 
н производства. 

Под руководством 
ученых заложен 
крупнейший 
в республике 
(тысяча 
гектаров) 
межколхозный 
сливовый сад, 
закладывается сад 
грецких орехов 
тоже на тысяче 
гехтаров. 
На фото 
В. Чайковского 
(ТАСС) 
ученые 
в совхозе 
« Новый путь». 


Межколхозный сад 
* Память Ильичу» 
занимает площадь 
шесть тысяч 
гектаров. 
Для перевозки 
фруктов 
понадобились 
большегр узные 
составы тракторных 
прицепов. 
Фото 

А. Симановского 
(ТАСС). 


не предложены. Полеводы вынуждены бы- 
ли действовать по обычной технологии, 
хотя и понимали: какие-то особенности у 
новинки есть. В итоге обещанный селек- 
ционером эффект они не получали. Почему 
так происходило? В институте, на опытной 
станции, откуда сорт родом, — добрый де- 
сяток отделов и у каждого собственный 
план работы. Порой проходили годы, пока 
одно подразделение даст рекомендации по 
агротехнике, второе — по борьбе с вреди- 
телями и болезнями, третье — по нормиро- 
ванию труда. Глядишь, к тому времени у 
селекционеров новый сорт подоспел. И опять 
его свойства для колхозов, совхозов на 
какой-то период — тайна. При современ- 
ном размахе специализации и концентра- 
ции это тормозило развитие сельского 
хозяйства. 

Журналист: — Два приведенных вами 
примера доказывают: внедрение достиже- 
ний науки не удовлетворяло насущным 
требованиям тружеников села. В то же 
время, например, в Молдавии существова- 
ла довольно обширная сеть учреждений, 
призванных отвечать на научные запро- 
сы земледельцев и животноводов. Шесть 
институтов «ковали» идеи. Ия опробовали 
четыре опытных станции. Руководителям 
колхозов, совхозов оставалось подхваты- 
вать рекомендованное... 

А. А. Жученко: — Система «инсти- 
тут — производство» срабатывала. Однако 
зачастую ее передаточный «механизм» 
проворачивался медленно. Причина — не- 
состыкованность планов деятельности 
звеньев общей цепи. НИИ не влияли на 
опытные станции — те сами определяли, 
чем и сколько им заниматься. А опытные 
станции не имели рычагов воздействия на 


НИИ, если проверяемая идея нуждалась 
в доводке. Бывало, и НИИ, и опытные 
станции на первое место выдвигали не то, 
что волновало практиков: ведь последние 
тоже жили по собственным планам. 

Журналист: — Итак, специализация и 
концентрация сельского хозяйства в число 
наиболее злободневных выдвинули воп- 
рос: как теснее состыковать науку и про- 
изводство? Несколько лет назад свой 
«рецепт» предложила ленинградская фир- 
ма «Лето». Четыре входящих в нее сов- 
хоза круглый год поставляют ранние ово- 
щи. А чтобы этот конвейер не сбивался с 
ритма, давал продукцию подешевле, свое- 
образный завод за годы девятой пяти- 
летки в два с лишним раза увеличил 
площадь цехов-теплиц. Конечно, такую 
махину обслужить непросто, без «подска- 
зок» исследователей не обойтись. Поэто- 
му для решения проблем попроще здесь 
организовали собственный «мозговой 
центр». Остальное по договорам, в которых 
определены цель и срок поиска, переда- 
ли разным институтам. В штате «Лето» 
появился специалист для налаживания кон- 
тактов с учеными. 

А. А. Жученко: — Подобная форма 
сближения науки с производством возмож- 
на. Хотя она имеет недостатки. Во-первых, 
заключать договор на сотрудничество или 
нет — тут последнее слово за НИИ. Ну, а 
если жгучая для фирмы тема не «вписы- 
вается» в круг выбранных НИИ разрабо- 
ток? Или его планы перегружены? В свою 
очередь, права НИИ ограничены — он не 
заставит фирму быстрее использовать ре- 
зультаты своих исследований. Наконец, са- 
мое главное. Допустим, все сложилось хо- 
рошо, договор НИИ подписал и выполнил, 


заказчик не замедлил с внедрением. Что 
от того другим схожим сельскохозяйствен- 
ным предприятиям? Пока они узнают о 
новинке — пролетит дорогое время... 

Журналист: — Как же решать эту 
сложную задачу во всей ее полноте? 

А. А. Жученко: — В постановлении 
ПК КПСС и Совета Министров СССР 
«О мерах по дальнейшему повышению 
эффективности сельскохозяйственной науки 
и укреплению ее связи с производством» 
одним из наиболее действенных сил уско- 
рения научно-технического прогресса на 
селе признаны научно-производственные 
объединения. В глубокой правоте этого 
мы убедились на собственном опыте. 

Журналист: — Создание сельских НПО 
в Молдавии началось в 1973 году. Пер- 
венцем стал «Днестр». Тогда вы были 
его генеральным директором. Расскажите, 
пожалуйста, о событиях, участником и 
свидетелем которых вы стали. 

А. А. Жученко: — В то время интен- 
сивно шла перестройка овощеводства рес- 
публики. В прошлое уходили распыленные 
по колхозам и совхозам мелкие участки 
помидоров, огурцов, сладкого перца — все- 
го не перечислить. А вместо них на меж- 
хозяйственной основе, в рамках аграрно- 
промышленного объединения, возникали 
крупные плантации но шестьсот и даже 
тысяче гектаров. На таких площадях ра- 
бота просто не пойдет, если наука не 
примет в ней самое активное участие. 
Но для этого нужен был подлинный 
сплав интересов ученых и практиков. 

И действительно, в «Днестр» вошли 
Молдавский НИИ орошаемого земледелия 
и овощеводства с опытным хозяйством. 
Кагульская опытная станция, шесть сов- 
хозов, КБ, завод, сеть опорных пунктов, 
распределенных по климатическим зонам 
республики. 

Перед НПО встали три главных за- 
дачи (так казалось поначалу: потом 
убедились: решенная проблема рождает 
очередную, нерешенную). Дать нашим ово- 
щеводам, чья продукция немало значит в 
общем котле сельского «цеха» республики, 
отменные сорта, вдоволь отличных семян 
и технологию возделывания культур, чтобы 
все это соответствовало требованиям спе- 
циализации и концентрации производства. 
Впрочем, на первых порах с сортами мож- 
но было не спешить — молдавские селек- 
ционеры только за 1970 — 1973 годы пере- 
дали земледельцам десять новинок. Зато 
семеноводством занимались все понемногу, 
| получалось иногда, что для сева завози- 
ли семена из других республик. Техноло- 
гия современного, индустриального выра- 
щивания овощей отсутствовала — спроса на 
1 нее до того просто не было. 
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И «Днестр» взялся за порученное. 
За один стол планирования сели «чистые» 
исследователи, ученые прикладных направ- 
лений науки, полеводы — агрономы, меха- 
низаторы. Они определили общие для всех 
направления деятельности и роль каждого 
подразделения. Например, все совхозы 
объединения в основном перешли на раз- 
множение семян. А бок о бок с ними стал 
трудиться отдел, специально созданный в 
НИИ, — он вырабатывает" «стратегию и 
тактику» семеноводства овощей, Но прак- 
тики подметили: теперь, когда семена 
томатов, огурцов и тому подобных культур 
получают не на маленьких участках 45 хо- 
зяйств Молдавии, а на больших площадях, 
принадлежащих исключительно НПО, пе- 
стовать их оказывалось иногда и хлопот- 
но и невыгодно. Где корень зла? Раньше 
вопрос на какое-то время повис бы в воз- 
духе, ожидая очереди в тематике инсти- 
тута. А в «Днестре» ученые подхватили 
его буквально на лету. 

Научный анализ открыл: при концен- 
трации производства семян наружу вылез- 
ла застарелая болезнь этой отрасли — в 
ней процветал ручной труд. Представляете, 
во что обходилась продукция, если семена, 
величиной нередко с булавочную головку, 
выделяли из плодов, сушили, сортировали, 
иногда даже сеяли вручную? Ну, а когда 
причина беды ясна, вполне понятно, как 
устранять ее. В «Днестре» родились три 
новых, взаимосвязанных подразделения: от- 
дел механизации семеноводства в НИИ, 
конструкторское бюро и завод. Машины для 
переработки плодов, поточная линия для 
извлечения семян томатов и бахчевых 
культур, искусственной сушки семян, се- 
ялки точного высева — вот далеко не пол- 
ный перечень сделанного ими. Кстати, то, 
что в составе объединения есть все 
звенья цепи, необходимой для претворе- 
ния в жизнь идей механизации овощевод- 
ства, позволило втрое ускорить разработ- 
ку чертежей, изготовление эксперименталь- 
ных образцов, их испытания и, наконец, 
весь выпуск техники малыми сериями. 
Это, а также другие свойственные НПО 
достоинства за три года, прошедшие с ор- 
ганизации «Днестра», привели к перево- 
роту в семеноводстве овощей. Для под- 
тверждения достаточно сказать, что затра- 
ты труда в этой отрасли снизились вше- 
стеро, производство выросло в 1,8 раза. 

Еще оперативней «Днестр» решил вто- 
рую главную свою задачу. Всего за год 
тут разработали и внедрили в колхозах 
Слободзейского, Григориопольского и Суво- 
ровского районов промышленную техноло- 
гию возделывания томатов и зеленого 
горошка, лука и сладкого перца на «ого- 
родах» площадью от шестисот гектаров. 
Нагляднее оценить совершенное позволит 
сравнение: новые поля столь же отличны 
от старых, как современная швейная фаб- 
рика от маленького ателье. Добавлю: опы- 
та работы на крупных массивах овощей в 
стране до того не было. Пришлось изобре- 
тать и некоторые специфические машины, 
без которых о промышленной технологии в 
овощеводстве и речи не могло идти. Одна- 
ко объединение преодолело трудности. Ибо 
в нем наука и производство — один кулак, 
бьющий в одну цель. Кроме того, в отли- 
чие от обычных НИИ ученые «Днестра» 
проверяли свои догадки не на крошечных 
делянках. В их распоряжение отдано во- 
семь с лишним тысяч гектаров — есть где 
развернуться... Применив рекомендации 
НПО, колхозы имени Мичурина и имени 
Свердлова на межхозяйственном массиве 
стали получать на 120 процентов помидо- 
ров с гектара больше, чем в округе. Плюс 
затраты груда у них всемеро ниже. 


Журналист: — Александр Александро- 
вич. в начале беседы вы говорили о 
медленном внедрении новых сортов расте- 
ний из-за долгого их размножения и про 


то, что новые сорта приходят на поля без 
достаточно полной характеристики, — это 
мешает земледельцам в борьбе за урожай. 
Удалось ли покончить с такими недостат- 
ками с помощью НПО? 

А. А. Жученко: — Безусловно. Я уже 
говорил: для объединения характерна ком 
плексноеть всех работ. Создание сорта —г 
не исключение. На определенном этапе его 
«конструирования» к селекционерам под- 
ключаются другие исследователи — специ- 
алисты по агротехнике, защите, от вреди- 
телей и болезней, знатоки подкормки, по- 
лива. Конструкторы знают об особенности 
будущего сорта, когда он еще «в пелен- 
ках», заранее думают, как приспособить к 
нему технику. К моменту выхода новинки 
из НИИ на нее составлено подробное 
досье. Оно полностью удовлетворяет кол- 
хозных и совхозных овощеводов. 

Однако комплексность хороша и дру- 
гим. Поскольку сорт «обсасывают» со всех 
сторон, к окончанию работы над ним в 
НИИ нет сомнения в том, как он прой- 
дет испытания на участках Госсорткомис- 
сии. Стоит очередному детищу селекцио- 
неров пройти положенный искус — и хо- 
зяйства Молдавии могут немедля брать 
его на вооружение. 

Журналист: — Таким образом, НПО 
«Днестр» способствует развитию овощевод- 
ства, переводу его на индустриальную ос- 
нову. Но ведь «мозг» НПО — Молдавский 
НИИ орошаемого земледелия и овощевод- 
ства — научный центр, известный далеко 
за пределами и республики, и страны в 
целом. Да и овощеводы-практики Молда- 
вии — признанные асы своего дела. Так не 
является ли удача данного объединения 
особой? 

А. А. Жученко: — Кроме «Днестра» в 
республике действуют семь НПО. И о лю- 
бом можно сказать добрые слова. 

Вот «Гибрид». На нем лежит забота 
о кукурузе и сорго. Эти культуры — осно- 
ва основ кормовой базы животноводства. 
Ну, а поскольку они уже занимают около 
трети всей нашей пашни, то единствен- 
ный путь увеличения их сборов — наращи- 
вание урожайности. Без науки тут и шага 
не сделать! Во-вторых, кукуруза и сорго — 
растения особые. Их постоянно обновляют — 
скрещивают, полученный материал размно- 
жают, затем сеют. После чего процесс 
повторяют. Понятно, что без жесткого 
контроля ученых, без налаженного аппа- 
рата внедрения при этом не обойтись. 
И еще. Все представители отдельно взя- 
того гибрида абсолютно одинаково реаги- 
руют на условия жизни. Стоит сменить 
гибрид — и требования растений в чем-то 
меняются. Значит, агрономы колхозов и 
совхозов должны знать заранее все нюан- 
сы поведения гибридов, что невозможно без 
усиления контактов с исследователями. 
Взвесив все это, в начале 1974 года в 
Молдавии и приняли решение о слия- 
нии НИИ кукурузы и сорго и шести сов- 
хозов в НПО «Гибрид». И что же? Рань- 
ше семена родительских форм с трудом 
давали нам множество хозяйств, подчинен- 
ных пяти ведомствам. Теперь спрос с одного 
объединения — и наши земледельцы не 
испытывают недостатка в семенах. На со- 
здание и внедрение гибрида кукурузы 
Кишиневский 121 в свое время ушло один- 
надцать лет. Ныне та же работа зани- 
мает три года — перспективный гибрид 
начинают размножать одновременно с его 
апробацией в Госсортсети. Усовершенство- 
вали в НПО и промышленную технологию 
возделывания кукурузы. 

Впрочем, добрых дел у «Гибрида» 
много. Есть они на счету и других наших 
НПО. Сотрудники «Селекции» увеличили 
производство сортовых семян пшеницы в 
2,5 раза. В «Кодру» впервые разработали 
и внедрили в производство технологию 
зимних прививок плодовых культур, чем 
увеличили «выпуск» посадочного материа- 
ла для наших садов. Примеры можно про- 


должать. Но важнее общий вывод: коо- 
перация сил науки и производства при- 
носит ощутимые плоды. Это — реальный 
путь выполнения того, о чем говорил 
Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Л. И. Брежнев на XXV съезде: «Предстоит 
еще многое сделать, чтобы достижения 
науки быстро воплощались не только в 
отдельных — пусть самых блестящих — эк- 
спериментах и выставочных образцах, но 
и в тысячах и тысячах новых видов 
продукции... Практическое внедрение новых 
научных идей — это сегодня не менее важ- 
ная задача, чем их разработка» 

Журналист: — Александр Александро- 
вич, НПО приблизили ученых, образно 
говоря, к земле, а практиков заставили 
оперативней реагировать на достижения 
науки и техники. Польза от того обоюд- 
ная. И все-таки возникает тень сомнения. 
Изучая водный режим растений, доктор 
биологических наук Л. Бабушкин из Мол- 
давского НИИ орошаемого земледелия и 
овощеводства, обнаружил ранее неизвест- 
ное явление поглощения клетками расте- 
ний водяных паров из межклеточного про- 
странства листьев. В 1968 году это откры- 
тие было официально зарегистрировано. 
Однако, во всяком случае сегодня, боль- 
шого сугубо практического значения откры- 
тие Л. Бабушкина не имеет. А в НПО 
исследователи заняты решением проблем, 
сейчас волнующих земледельцев и живот- 
новодов. Это и планируется, и материально 
поощряется. Научные темы, срок работы 
над ними диктуют теперь конкретные за- 
дачи. Так вот, не получится ли. что в 
планах институтов, включенных в НПО, не 
останется места поиску, не обещающему 
сиюминутной отдачи? Вам, ученому-гене- 
тику, ныне одному из руководителей 
Академии наук республики, не кажется, 
что такое положение обедняет отраслевую 
науку и рано или поздно приведет ее к 
потере перспективы? 

А. А. Жученко: — Опасение напрас- 
ное. 

Во-первых, опыт НПО уже показал, 
что нет иной дороги, которая привела бы 
науку к ее роли лидера в развитии сель- 
ского хозяйства. Отраслевой институт — 
не просто научное подразделение, а штаб 
отрасли, отвечающий за ее прогресс. Ли- 
шить, скажем, овощеводство такого шта- 
ба — значит обезглавить его. 

Во-вторых, в Молдавии, как и в 
остальных союзных республиках, есть Ака- 
демия наук с сетью институтов. Здесь 
ведут фундаментальные исследования, здесь 
чаще, чем в отраслевых НИИ, делают от- 
крытия, находят новые закономерности 
явлений природы. Рожденные тут идеи 
должны подхватывать «мозговые центры» 
НПО, на их основе создавать новые тех- 
нологии, сорта, машины, внедрять их в 
производство. 

В-третьих, нет ни одного руководителя 
НПО, который посягнул бы на фунда- 
ментальные исследования в «своем» НИИ. 
Не забывайте: генеральным директором 
НПО всегда назначают директора входя- 
щей) в него института. Он прекрасно по- 
нимает: наука не имеет права жить лишь 
интересами сегодняшнего дня. 

Все это показывает, сколь своевре- 
менно постановление ЦК КПСС и Совета 
Министров СССР «О мерах по дальнейше- 
му повышению эффективности сельскохо- 
зяйственной науки и укреплению ее связи 
с производством», в котором записано: 
«В целях более эффективного влияния 
науки на ускорение научно-технического 
прогресса в сельскохозяйственном произ- 
водстве, внедрения новых форм связи нау- 
ки с производством... усилить работу по 
созданию научно-производственных объеди- 
нений...» 

НПО — основа триединого прогрес- 
са: фундаментальных научных работ, при- 
кладных исследований, практики. 


ЧЕЛОВЕК ОХРАНЯЕТ 
ПРИРОДУ 


Р. ЯРОВ 


Ток 

лечит 

землю 


Белизна земли под жарким 
солнцем выглядит ненатураль- 
но; она не от снега — от соли. 
Я летел однажды на одномо- 
торном самолетике над степя- 
ми Западного Казахстана, и 
внизу тянулась унылая, белая, 
насквозь просоленная земля, 
на которой ни сеять нельзя, ни 
скот пасти. Не было внизу ни 
железных, ни шоссейных, ни 
даже скотом протоптанных до- 
рог. В 1932 году академик 
Л. И. Прасолов подсчитал, что 
в Советском Союзе площадь 
солонцов и солончаков превы- 
шает полтора миллиона квад- 
ратных километров. 

В солонцовой почве соль на- 
чинается на глубине в 
20 — 25 сантиметров. Она не 
пропускает воду, корни расте- 
ний, отравляет их. А в солон- 
чаках соли так много, что она 
выступает на поверхность. 
В двухметровом слое почвы мо- 
жет быть соли 500 — 600 тонн 
на гектар. 

Впервые с этой проблемой 
жители умеренных широт на- 
шей страны столкнулись в 
конце прошлого века. Беззе- 
мельные крестьяне централь- 
ных областей массами пере- 
селялись в Закавказье, Сред- 
нюю Азию, начинали орошать 
отведенные им земли. Изголо- 
давшиеся по земле, они рабо- 
тали с охотой, не щадили себя. 
И вдруг... Случившееся хоро- 
шо описывает русский агроном 
А. В. Захаров: 

«...Удачный опыт первого го- 
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да побудил крестьян расши- 
рить площадь орошаемой зем- 
ли, но дальнейшие попытки не 
оправдали их ожиданий, так 
как первоначально залитые во- 
дой пространства степи на вто- 
рой и третий год начали быст- 
ро превращаться в солонцы, 
которые губили не только посе- 
вы хлеба и хорошо было при- 
нявшиеся сады и виноградни- 
ки, но разрушали благодаря 
поднятию солей вверх глиня- 
ные стены построек новоселов. 
...Солонцы с каждым годом за-’ 
хватывают все большую 
площадь культурных земель...» 

Соль в почве и воде есть 
всюду: один литр речной воды 
содержит 0,2 — 0,3 грамма раз- 
личных солей; есть она и в 
осадочных породах. Но там, 
где нет интенсивного испаре- 
ния, соль так и остается раст- 
воренной. А под жарким солн- 
цем совсем другое: вода испа- 
рилась, соль осталась. 

Чтобы перечислить все раз- 
новидности почвенных солей, 
надо написать книгу. Но наи- 
более распространена натрие- 
вая соль. Она же — самая 
вредная для растений: гибнут 
пшеница, хлопчатник, цитрусо- 
вые. Финиковая пальма, прав- 
да, растет на солончаках, но 
в пустынных степях Аравийской 
земли. 

Засоленную почву промыва- 
ют. Вода растворяет и уносит 
соли. Но требуется ее при 
этом слишком много — там, где 
и без того нехватка. Парадокс. 

Есть и другой способ: гип- 
сование. Гипс — кальциевая 
соль, лекарство земли. 

Представьте себе насквозь 
просоленную почву, плохо под- 
дающуюся обработке, с грубой 
и скудной травой. Если поч- 
ва влажная, она заплывает; 
сухая — уплотняется, трескает- 
ся, образует корку. Но вот 
трактора разрыхляют землю; 
затем на поле выходят другие 
машины и заделывают в почву 
гипс — вредный натрий сменя- 
ется полезным кальцием. 

Способ эффективный, особен- 
но если вносить одновременно 
с гипсом минеральные удоб- 
рения. Гипс улучшает физиче- 
ские и химические свойства 
почвы, полезные микробы в ней 
начинают чувствовать себя 
смелей и действуют активней. 
С помощью гипса можно за 
три-четыре года рассолонце- 
вать почвы совсем или превра- 
тить в слабосоленые. Но... 

Гипс недешев. Вывозить его 
на поля и заделывать в поч- 
ву — операции трудоемкие. 
И все равно нужно много во- 
ды — чтобы химические реак- 
ции в почве пошли быстрей. 

Профессор, доктор биологи- 
ческих наук Александра Фе- 
доровна Вадюнина: 

— Этот ящик наполнен за- 
соленной почвой. Мы пробова- 
ли ее промыть, наливая свер- 
ху воду. Угадайте, сколько 
времени потребовалось, чтобы 
первая капля прошла весь 
слой засоленной почвы? 

— День? Неделю? Месяц? 

— Полтора года! 

Дело происходило в лабора- 
тории кафедры физики и ме- 


лиорации почв факультета поч- 
воведения МГУ. Там эти ящи- 
ки и стояли в ряд, слегка 
приподнятые над полом. 

— Если мы подведем к это- 
му слою земли постоянный 
ток, — продолжала Александра 
Федоровна, — причем так, что 
анод будет наверху, а катод 
внизу, то вода под действием 
тока пройдет через весь столб 
земли, унося с собой соли, за 
две недели. 

«Водогонное» — слово ста- 
ринное, которое нынче-то и не 
услышишь. Именно этим сло- 
вом определил профессор Мос- 
ковского университета Ф. А. Рейс 
еще много лет назад действие 
тока на глинистые растворы. 
Просачивание воды под дейст- 
вием тока через капилляры 
почвы получило впоследствии 
название электроосмоса. 

Многие исследователи изуча- 
ли влияние постоянного тока 
на засоленные почвы. Экономи- 
ческие расчеты доказывали: 
электромелиорация дешевле 
гипсования. Но до стадии 
практических рекомендаций 
дело не доходило. Профессор 
Вадюнина со своими студента- 
ми и аспирантами взялась за 
эту тему и вот уже много лет 
занимается разработкой новых 
методов. 

...Вдали виднелись надстрой- 
ки судов, проходивших по Вол- 
го-Донскому каналу. А вокруг 
была степь — распаханная, но 
незасеянная, то совершенно го- 
лая, то покрытая кустами по- 
лыни. Блестели на солнце со- 
ляные чешуйки. 

И вот здесь-то расположили 
исследователи свое оборудова- 
ние: вкопали в землю метал- 
лические сетки, выполняющие 
роль анода. Ток подавали от 
сварочного аппарата постоян- 
ного тока. А катод в виде тру- 
бы был неподалеку, в дрене. 
Мелиораторы называют иногда 
дрены антиканалами. По кана- 
лу вода идет на поле; по 
дренам же уходит лишняя. 
По этим дренам должна была 
уходить вода, насыщенная 
под влиянием тока солями. 

Слой почвы толщиной метр 
полностью рассолился, водо- 
проницаемость его возросла 
почти в десять раз. Это исклю- 
чительно важно: соли скапли- 
ваются там, где не проходит 
вода. 

Были опыты и в других мес- 
тах: Ростовской области. Го- 
лодной степи, Азербайджане. 
Везде результаты благоприят- 
ны. 

Не столь часто удается от- 
крывать новое физическое яв- 
ление. А вот тут-то оно как раз 
и было открыта Почему почва 
под действием электрического 
тока рассоливается быстрее? 

В самом общем виде картина 
выглядит так. 

В засоленной почве поры 
очень узкие: вода с огромным 
трудом находит себе путь. 

А узкие они потому, что вокруг 
частиц почвы собираются час- 
тички солей натрия, разбухают, 
закрывают поры. Вот на эти-то 
частички ток и действует, сме- 
щая и разрушая их. Вновь 


открытое явление было назва- 
но так: увеличение активной 
порозности. Просветы, поры, ко- 
торые под влиянием тока воз- 
никают в почве, — они и важны, 
они и действуют самым благо- 
творным образом. Но явление, 
подчеркиваем, сложное. Почвы 
все неодинаковые; для каж- 
дой должен быть оптимальным 
тот или иной режим тока, иные 
параметры процесса. И сами 
законы природы требуют от ис- 
следователей долголетних ра- 
бот. Рассолить почвы — это 
ведь не самоцель. Надо за- 
сеять эту вылеченную землю, 
посмотреть, каков будет уро- 
жай в первый год, второй, 
последующие. Ясно, что сила- 
ми одной только организации — - 
даже такой мощной, как 
МГУ, — не обойтись. Всесоюз- 
ный институт электрификации 
сельского хозяйства также 
много лет проводил исследо- 
вания в этом направлении — 
и в сотрудничестве с МГУ, 
и самостоятельно. 

Владимир Иванович Буром- 
ский, кандидат технических 
наук, заведующий лаборатори- 
ей института, показывает фо- 
тографии. Голая, выжженная, 
опаленная солнцем земля. 
Голодная степь. Здесь на 
опытно-мелиоративной станции 
Всесоюзного института хлопко- 
водства ученые ВЙЭСХа про- 
водили свои работы. На фото- 
графии видны: трактор, обору- 
дованный буровым устройст- 
вом, — для бурения ям, куда 
заглубляются катоды; 

поле, со всех сторон ого- 
роженное земляным валом, — 
так называемый чек. По кра- 
ям его расставлены аноды. Они 
соединены проводами, идущи- 
ми от выпрямителя; 

тот же самый чек, но уже 
залитый водой. Идет процесс 
рассоления и промывки... 

Ученые МГУ стараются уста- 
новить закономерности тех 
сложнейших явлений, которые 
происходят в почве под дей- 
ствием электрического тока. 
А ученые ВИЭСХа намечают 
пути создания машин для 
электротехнологии. 

Обычная промывка земли 
длится от полутора до двух 
лет, электропромывка — все- 
го полтора-два месяца. До- 
статочно один раз провести се- 
анс лечения электротоком, что- 
бы земля «выздоровела». 

Сейчас между Всесоюзной 
академией сельскохозяйствен- 
ных наук имени В. И. Ленина 
и Министерством мелиорации и 
водного хозяйства СССР за- 
ключено соглашение о прове- 
дении новых серий исследова- 
ний. К ним привлекаются дру- 
гие институты, конструктор- 
ские бюро. После нескольких 
лет тщательных и всесторон- 
них опытов наше сельское 
хозяйство получит рекоменда- 
ции по широкому внедрению 
эле ктрорассоления . 

Но не будет ли здесь и 
вредного влияния на почву? 
Только полезное — отвечают 
ученые. Ток стимулирует род; 
растений. А полезная микрск 
флора остается нетронутой. > 


А 




СОВРЕМЕННОМУ ЧЕЛО- 
ВЕКУ ВПОРУ ДОРОЖИТЬ 
КАЖДОЙ КАПЛЕЙ ПРЕС- 
НОЙ ВОДЫ. НО — УВЫ! — 
ПРОТОЧНУЮ ВОДУ ГУБЯТ 
ОТБРОСЫ. СЕГОДНЯ В НА- 
ШЕЙ СТРАНЕ ЗА ГОД 
«ВЫРАБАТЫВАЮТ» ОКОЛО 
30 КУБИЧЕСКИХ КИЛО- 
МЕТРОВ ЖИДКИХ ОТХО- 
ДОВ— ПО ОБЪЕМУ ЧЕТЫ- 
РЕ ТАКИХ РЕКИ, КАК 
ДНЕСТР. КРОМЕ «ОРГАНИ- 
КИ», ОНИ НЕСУТ НЕФТЬ, 
КИСЛОТЫ, ФЕНОЛЫ, ЩЕ- 
ЛОЧИ, РТУТЬ, СТИРАЛЬ- 
НЫЕ ПОРОШКИ. ПРИРОДЕ 
НАДО РАСХОДОВАТЬ 50, 
А ТО И 100 ЧАСТЕЙ ЧИС- 


В. ШЕШНЕВ 


Вполне чистая 
грязная 
вода 


ТОЙ ВОДЫ, ЧТОБЫ ОБЕЗ- 
ВРЕДИТЬ ОДНУ ЧАСТЬ ТА- 
КОГО СТОКА. 

НО МЫ ОБЯЗАНЫ 
СТРОЖАЙШЕ СОБЛЮДАТЬ 
ПДК — ПРЕДЕЛЬНО ДОПУС- 
ТИМУЮ КОНЦЕНТРАЦИЮ, 
ПОВЫШЕНИЕ КОТОРОЙ ДЕ- 
ЛАЕТ ВОДУ ОПАСНОЙ 
ДЛЯ ПИТЬЯ И УМЫВАНИЯ, 
ДЛЯ ЖИЗНИ РЫБ, ПЛАНК- 
ТОНА. ПДК — ЗАКОН. ВО 
ИСПОЛНЕНИЕ ЕГО ГРЯЗ- 
НЫЕ СТОКИ ПРОПУСКАЮТ 
ЧЕРЕЗ СЛОЖНУЮ СИСТЕ- 
МУ ФИЛЬТРОВ, ДОВОДЯТ 
ПДК ДО УЗАКОНЕННОЙ 
ЦИФРЫ. 





крахмальный, авторемонтный 
заводик, который, несмотря на 
свою малость, вполне способен 
замутить проточную воду? Не 
случайно Всемирная организа- 
ция здравоохранения среди 
нерешенных вопросов охраны 
среды на первое место поста- 
вила именно этот — борьбу с 
жидкими отбросами в средне- 
и малонаселенных пунктах. За- 
дача стала главной и для 
ученых Всесоюзного НИИ 
по сельскохозяйственному ис- 
пользованию сточных вод 
(ВНИИССВ), что расположен 
в подмосковном поселке Ку- 
павна. 

Поиск заставляло активизи- 


Но огромная пропускная спо- 
собность, высокая стоимость 
этих фильтров предопределяют 
место их «прописки» вблизи 
крупных городов, имеющих 
развитую промышленность и не 
менее десяти тысяч жителей. 

Как защитить реки и озера 
у малых городских поселений? 
В селах, где ныне не ред- 
кость консервный, молочный. 



* ровать еще одно обстоятельст 
ѵ і во. Вместо небольших коровни- 
I « х ков и свинарников на селе 
а ^ о появляются огромные комплек- 

ч ? | сы — животноводческие заводы 

; ь ** районного, а то и областного 

* д. С “ «Т 2 §; ѵ 5! масштаба. В комплексе елино- 
временно находится тысяча и 
? = : § * о I § более коров, а счет поросятам 
^ о ^ 3 “чч * х ^ н свиньям идет на десятки ты- 
і о = о ?• « сяч ' ^ истить 33 ними помеще- 
_ = У I ч ^ * і § ние лопатой ~ даже на вешен - 
. ! * » ной на трактор — невозможно. 
Тут пол регулярно промывают, 
а" " |и іів ■ разжиженную массу собирают в 
специально вырытые пруды. 
| « § й йі а» ? А поскольку врачи запрещают 
выливать ее на нивы и ого- 
роды (там болезнетворные 
микробы), то никаких накопи- 
телей для хранения жижи не 
хватает... Так для купавинцев 
две проблемы — защита прес- 
ных вод от отходов небольших 
населенных пунктов и стоки 
животноводческих комплек- 
сов — слились в единую зада- 
чу. 

Можно ли механически, лишь 
сокращая размеры, копировать 
цепь обеззараживающих соору- 
жений крупных городов? Нет. 
Концентрация вредных веществ 
в «мини»-стоках выше, чем в 
«макси», микробы в иле не- 
больших станций аэрации с ни- 
ми не справятся. И наоборот, 
протяженность труб канализа- 
ции в Торжке или Ливнах не- 
соизмеримо короче, чем в 
Москве или Киеве. А ведь в 
длинной трубе жидкость луч- 
ше перемешивается, дробится 
и, значит, более готова к 
последующей обработке хими- 
ческими и физико-химически- 
ми установками. 

Ну, а не подойдут ли поля 
фильтрации? В неведомые вре- 
мена безвестный изобретатель 
вылил нечистоты прямо на 
землю. А так как через не- 
сколько часов от лужи не 
осталось следа, то способ при- 
жился. Теперь для подобной 
цели отводят двухгектарные 
площадки с почвой, хорошо 
впитывающей влагу, огоражи- 
вают их валиками метровой 
высоты, чтобы жидкость не 
растекалась, и в получившие- 
ся ванны по очереди направля- 
ют поток грязи. Потом учас- 
ток просыхает, его перепахи- 
вают, и он вновь готов к за- 
полнению. Предельно просто и 
дешево! К тому же в Киеве и 
Харькове, в Донбассе и Литве, 
в Венгрии и Польше доказано: 
почва, всасывая отходы, «пе- 
реваривает» без вреда для се- 
бя, задерживает целый набор 
вредных веществ. Казалось бы, 
что еще надо для борьбы за 
ПДК в малонеселенных пунк- 
тах и животноводческих комп- 
л^сах? Однако поля фильтра- 
ции требуют большой свобод- 
ной территории. Кроме того, 
стоки часто заражены возбу- 
дителями болезней человека. 

А почва не спешит уничто- 
жить их, ей на это требуются 
месяцы, даже годы. Наконец, 
поля фильтрации работают, 
пока тепло. Вот почему и они 
не подошли охранителям прес- 
ной волы. 

Может, выручат водные рас- 
тения? Известен пример, ког- 



да в Подмосковном угольном 
бассейне рогоз, осока, хвощ бо- 
лотный, другие зеленые кварти- 
ранты канавок, в которые слу- 
чайно попали отходы шахт, за 
час-другой сделали то. на что 
специальные сооружения не 
способны. Под Казанью камыш 
в сорок раз снижал содержа- 
ние нефти в стоках. Как за- 
манчиво использовать защит- 
ные способности водных расте- 
ний. Вдумайтесь: речь идет об 
охране природы силами самой 
природы. В Купавне на свет 
появились три изобретения, 
впервые в мировой практике 
создавшие биологические ок- 
сида ционные контактные стаби- 
лизационные (БОКС) пруды. 

Из обилия зеленых, сине-зе- 
леных и диатомовых водоро- 
слей. заселяющих пруды, вы- 
брали около десяти видов, 
таких, которые в ходе фотосин- 
теза выделяют килород наибо- 
лее активно. А потому способ- 
ствуют бурному окислению- ам- 
монийных солей, нитратов, се- 
роводорода, углеродсодержа- 
щих веществ, то есть основной 
массы загрязнителей стоков. 
Кроме того, они вырабатывают 
фитонциды, чем губят многие 
бактерии. Вот из этих-то во- 
дорослей в Купавне и соору- 
дили «закваску» для БОКСнрѵ- 
дов. 

Новинка занимает вчетверо 
меньше места, чем проточ- 
ный пруд, ибо процесс очистки 
в ней ускорен ровно вчетверо. 

Внося водоросли в каждый 
«пруд» раз в сто лет (зимой 
они не вымерзают, а под не- 
заснеженным льдом даже про- 
должают трудиться), можно за 
5—11 суток обработать до че- 
тырехсот кубометров отходов. 
ПДК будет соблюдена. Погиба- 
ют возбудители болезней. Сами 
стоки теряют присущий им за- 
пах гнили, становятся про- 
зрачными — их можно пускать 
в реки, озера. 

Перед БОКСпрудами поста- 
вили механические уловители 
сора. Не один год комбинацию 
эту проверяют в Таджикистане, 
Узбекистане, Литве, Латвии, 
Подмосковье. В жару и холод. 
Нареканий нет нигде. 


ЗПО — ДВОЙНАЯ ПОЛЬЗА 

Льнозаводы Польши выраба- 
тывают отходы, где в каж- 
дом литре растворено 32 мил- 
лиграмма азота, 20 — фосфо- 
ра, 150 — калия. Животновод- 
ческие комплексы в нашей 
стране за год «выдают» до 
500 миллионов тонн жидкости,- 
в любом литре которой за- 
ключено до 3000 миллиграм- 
мов азота, 1000 — фосфора, 
2500 — калия. 

Значит, некоторые стоки 
средне- и малонаселенных 
поселков, животноводческих 
комплексов даже после их об- 
работки — отличная и, главное, 
даровая удобрительная смесь. 

Автор романа «Отверженные» 
писал: «Это цветущий луг, это 
зеленая густая мурава, душис- 
тый чебрец, тимьян и шалфей, 
это дичь, домашний скот, сы- 
тое мычание огромных быков 
по вечерам, это душистое се- 


но, золотистая нива...» Под 
таинственным «это» Виктор 
Гюго имел в виду городские 
стоки. Уже в то время иод 
Парижем появились земле- 
дельческие поля орошения 
(ЗПО),— видимо, каким-то 
крестьянам стало жалко участ- 
ки, пропадающие под тогдаш- 
ними очистителями стоков — 
полями фильтрации. Вот они и 
принялись сеять на этих пус- 
тырях растения. 

Сегодня ЗПО раскинулись 
под Волжском и Тольятти, 
Харьковом и Одессой. Киевом 
и Купавной, есть они в Ка- 
захстане, Прибалтике, Сред- 
ней Азии. Снимают с них бо- 
гатые урожаи. Они надежные 
«фильтры» грязных потоков: 
ученые, в том числе 
ВНИИССВ, уточнили, что 
обезвреживать жидкие отходы 
умеет и почва, и поднимаю- 
щиеся на ней кукуруза, сахар- 
ная свекла, травы, картофель. 
За пятидневку они изничто- 
жают анилин, ацетон, фур- 
фурол, за десятидневку — бен- 
зол, толуол, шестнадцать су- 
ток уходит у них на капро- 
лактам, четыреххлористый уг- 
лерод. 

Никто не отрицает — ЗПО 
несут людям двойную пользу. 
Но широкого распространения 
они не получают. Допустим, в 
Волгоградской области уже 
сейчас сточных вод хватит 
на орошение 50 тысяч гекта- 
ров, а фактически ЗПО завое- 
вали вдесятеро меньше. В ГДР, 
например, на долю ЗПО при- 
ходится лишь 16 процентов 
всех поливных земель. 

Есть тут разные препятст- 
вия. 

Все ли стоки годятся для 
ЗПО? Выяснилось: сколько 
существует типов промышлен- 
ного производства или живот- 
новодческих комплексов, 

столько — по составу — видов 
жидких отходов. Изучать жид- 
кие выбросы надо классами, 
объединяя в «блок» те, которые 
одинаково влияют на почву и 
растения. Выдвинув такое 
предложение, исследователи 
разделили все разнообразие 
сточных вод на пять групп, 
дали совет, после какой подго- 
товки и на каких землях лить 
любую из них. 

Следующее препятствие: 
гнилостный запах, вредонос- 
ные бактерии. Но через заслон, 
поставленный БОКСпрудами, 
никакой заразе не прорваться. 

И запах гнили они уничтожают. 

Сейчас устройству зем- 
ледельческих полей орошения 
почти ничто не мешает. На не- 
которых из них уже получают 
по 425 центнеров» травы — уро- 
жай соседних, не орошаемых 
стоками сенокосов превышен 
впятеро. Внушительны и дохо- 
ды от ЗПО. В Подмосковье, 
под Купавной, действует ЗПО 
круглогодового полива. Соб- 
ранная здесь трава дала при- 
быль в двадцать раз выше при- 
несенной неорошаемым участ- 
ком. А ведь к этой цифре надо 
добавить самую главную при- 
быль — грязные стоки не от- 
равляют реки и озера. 



ИНФОРМАЦИЯ 

ИСПЫТАНИЯ 

ИССЛЕДОВАНИЯ 

ИЗОБРЕТЕНИЯ 


На страницах 5, 16, 25 — 
читайте: 

И бетон ржавеет 
Конференции, симпозиумы, 
совещания... 

Самый гибкий порошок 

Арена на свинарнике 

Сегодня материалы 
подготовили: Б. Берман, 

Ф. Даниловский, 

Э. Соркин 

Идут 

испытания 

Место: Белорусский политех- 
нический институт. 

Цель: создать бетон, стой- 
кий к коррозии. 

Стойкий, как бетон, — гово- 
рят про материал, отличающий- 
ся долговечностью. Но анти- 
коррозийные свойства бетона 
отнюдь не идеальны. Например, 
в химических цехах бетонные 
конструкции под действием ки- 
слот. щелочей, органических 
растворителей постепенно теря- 
ют свою прочность. Аналогич- 
ная картина на предприятиях 
пищевой и мясо-молочной про- 
мышленности. Здесь в горячих 
цехах бетон не может устоять 
перед жировыми эмульсиями. 
Как же увеличить срок служ- 
бы бетонных конструкций в аг- 
рессивных химических средах? 

Недавно в Белорусском поли- 
техническом институте закон- 
чились испытания образцов 
нового бетона с полиэтиленовы- 
ми добавками. Образцы бето- 
на три месяца выдерживали 
в воде, хлорной извести, жи- 
ровых эмульсиях. Проанализи- 
ровав данные испытаний, уче- 
ные пришли к выводу, что 
новому сорту бетона не страш- 
ны ни вода, ни химически ак- 
тивные вещества. 

Теперь из полицементного 
бетона новой марки можно 
делать прочные антикоррозий- 
ные покрытия полов на пище- 
вых и химических предприяти- 
ях. Такие покрытия могут за- 
менить даже кислото- упорную 
керамическую плитку, наиболее 
стойкий к агрессивным средам 
строительный материал. 


ВО ВСЕМ МИРЕ 



Компьютер 

считает 

дождевые капли 

Метеорологи Иллинойского 
университета сконструировали 
интересное устройство для оп- 
ределения интенсивности дож- 
дя. Их дождевой спектрометр 
состоит из специального плек- 
сигласового конуса, электрон- 
нопреобразующей аппаратуры 
и записывающего устройства. 
Каждая дождевая капля, па- 
дая на конус, создает свой 
собственный ударный эффект, 
который преобразуется в элек- 
трический сигнал и записыва- 
ется на магнитофонной ленте. 
Данные вкладывают в компью- 
тер, который с максимальной 
точностью и объективностью 
определяет, когда начинается и 
прекращается дождь, сколько 
осадков выпало за это время, 
а также насколько очистилась 
атмосфера в результате дождя. 

Плюсы 

близорукости? 

Английский медицинский 
журнал «Ланцет» провел инте- 
ресное обследование учеников, 
страдающих близорукостью, ко- 
торая к пятнадцатилетнему 
возрасту наблюдается у шести 
процентов всех детей. Врачи 
пришли к выводу, что близору- 
кие ученики якобы превосходят 
своих сверстников по умствен- 
ному развитию на пять про- 
центов. Особенно это заметно 
на таких предметах, как мате- 
матика и литература. Специа- 
листы полагают, что причина 
этого — исключение близоруких 
детей из многих игр, что за- 
ставляет их уделять больше 
внимания учебной программе. 
Тесты показали, что близору- 
кие дети более целеустремлен- 
ны и точны, а также менее 
склонны ко лжи. 


Рисунки Т. Беляевой, 

И. Ефремовой, 
В. Кафанова. 

М. Колейчук, 

3. Мендесона. 
Ю. Сарафаиова 


Гостиница 

первых 

американцев 

Так назвали американские 
археологи свою находку — пе- 
щеру в штате Пенсильвания, 
где вскрыто одиннадцать куль- 
турных слоев с остатками кост- 
ров, костей диких животных, 
каменных орудий. Радиоугле- 
родный анализ показал, что 
здесь, близ сегодняшнего горо- 
да Питсбурга, люди начали по- 
селяться примерно 23 тысячи 
лет назад. Профессор Роберт 
Шукенрат считает, что наука 
получила теперь наиболее до- 
стоверное из всех доказа- 
тельств обитания первобытных 
охотников из Азии в этом рай- 
оне Америки. Он отмечает так- 
же любопытную деталь — куль- 
турные слои от 23 тысяч лет 
до 16 тысяч лет чередуются со 
слоями, в которых не обнару- 
жено никаких следов человече- 
ской деятельности. Возможно, 
племена, охотившиеся здесь на 
мамонтов и диких быков, 
использовали эту пещеру в ка- 
честве «гостиницы», а затем 
двигались дальше на юг. 

Самый тяжелый 
метеорит 

В ноябре 1975 года в воды 
Японского моря, недалеко от 
острова Тадасима, упал боль- 
шой метеорит. 

Недавно это небесное тело 
удалось сфотографировать под- 
водной камерой и зарисовать, 
что позволило судить о его га- 
баритах. Ученые Японии счи- 
тают, что этот метеорит — са- 
мый крупный из всех, до сих 
пор известных человечеству. 
По их мнению, вес метеорита 
составляет не менее ста тонн. 



Ринго - 

новая игра 

Изобрел ее польский жур- 
налист Влодзимеж Стржижев- 
ский. Правила игры таковы. 
Резиновое кольцо внешним 
диаметром 17 сантиметров и 
весом 160 граммов перебрасы- 
вают через натянутый канат 
или сетку высотою 2,3 метра. 
Партнер должен поймать коль- 
цо, прежде чем оно упадет на 
землю. Пассовки между игро- 
ками одной команды нет, каж- 
дый играет самостоятельно. 
Размеры площадки — 6 на 
!2 метров. 

Ринго очень заинтересова- 
лись врачи. Они рекомендуют 
новую игру выздоравливающим 
после операции для восстанов- 
ления двигательных функций. 
В рннго можно играть не толь- 
ко в спортивном зале, но так- 
же в саду или в плавательном 
бассейне. 



Легче, легче, 
еще легче... 

Стремление инженеров об- 
легчить вес автомашин вполне 
понятно. Ведь они должны во- 
зить людей и грузы, а не ме- 
талл собственной конструкции. 

Особых похвал заслуживает 
инициатива болгарских хими- 
ков. Они первыми в мире ос- 
воили серийное производство 
пластмассовых колес для лег- 
ковых автомобилей типа «Жи- 
гули», «Рено» и других. Поли- 
мерные колеса изготовляют ме- 
тодом литья под давлением. 
Они в несколько раз легче ме- 
таллических, однако не уступа- 
ют им по прочности. Эластич- 
ность пластмассы оборачивает- 
ся здесь долговечностью. К то- 
му же им не страшна корро- 
зия. Испытания этих легких ко- 
лес прошли успешно, и теперь 
завод в городе Видин присту- 
пил к их массовому изготовле- 
нию. 


Алюминиевые 

паруса 

Недаром английского ин- 
женера-кораблестроителя Хью 
Бэркеля коллеги считали опти- 
мистом. Он делал проекты со- 
временных парусников, а их 
отклоняли один за другим. Это 
длилось до тех пор, пока спе- 
циалисты из ФРГ, проверив 
расчеты Бэркеля на ЭВМ, не 
признали его парусное судно 
способным конкурировать с 
теплоходами не только по эко- 
номичности, но и по скорости. 

В чем главная идея англий- 
ского инженера? Он предлага- 
ет паруса в виде вращающих- 
ся конусных башен, облицован- 
ных алюминиевыми листами. 
Семидесятиметровые башни в 
профиле напоминают крылья 
современного реактивного са- 
молета. На их вершинах 
размещаются наблюдательные 
рубки, капитанский мостик, ло- 
кационные установки. Пятипа- 
лубный корпус задуман узким 
и высоким, а ■ для устойчиво- 
ІТШ ему придано четыре «шас- 
си» — боковых понтона капле- 
видной формы, выполняющих, 
кроме прочего, роль усмирите- 
лей качки. Клиппер с алюми- 
ниевыми парусами может раз- 
вивать скорость до 30 узлов. 


Энергия 
под землей 

Во Франции начаты иссле- 
дования геотермальных источ- 
ников. В парижском районе, на 
глубине 1800 метров, обнару- 
жен огромный бассейн горячей 
воды, который сможет дать 
примерно такое же количество 
энергии, сколько дают сейчас 
все французские электростан- 
ции. Большие подземные резер- 
вуары горячей воды найдены и 
в других районах страны, на- 
пример на Эльзасской равнине. 
Причем если температура во- 
ды в парижском районе колеб- 
лется от 60 до 75°С, то в Эль- 
засе она достигает 120°С. 




Кониин - тайное 
оружие растений I 


Раньше считали, что насе- 
комые просто прилипают к 
слизи, покрывающей цветы- 
хищники. Однако американ- 
ским ученым удалось недавно 
выделить из сока росянки два 
вещества, которые оказывают 
парализующее действие на на- 
секомых. Вещества эти отно- 
сятся к классу аминов. Одно 
из них — кониин, давно извест- 
ный токсикологам как сильно 
ядовитый алкалоид. Ученые 
предполагают, что изучение 
ядовитых растений-хищников 
поможет разработать новые 
средства для борьбы с врагами 
сельскохозяйственных культѵр. 

Солнечный 

остров 

В Англии рассматривается 
проект плавающей электростан- 
ции, которая будет использо- 
вать солнечную энергию в от- 
крытом море, то есть там, где 
атмосфера наименее загрязне- 
на. Станция будет работать по 
замкнутому циклу — нагретый 
лучами солнца аммиак испа- 
рится и пар направится на ло- 
патки газовой турбины. Затем 
он поступит в резервуары под 
дном станции и там охладит- 
ся водой. После этого рабочий 
цикл повторяется. Проект пре- 
дусматривает сооружение сол- 
нечной электростанции на ог- 
ромной железобетонной барже 
водоизмещением в четверть 
миллиона тонн. 

Наступление 
на малярию 
продолжается 

Индийские ученые заинте- 
ресовались одним водяным 
жучком, который охотно поеда- 
ет личинки и яйца москитов и 
таким образом уменьшает 
опасность распространения ма- 
лярии. Сейчас в Индии плани- 
руют строительство специаль- 
ной фабрики, где будут выра- 
щивать этих жучков в огром- 
ном количестве. Кроме того, в 
Индии найден гриб, растущий 
на рисовых полях, — тоже враг 
москитов: вблизи этого гриба 
личинки москитов погибают. 





Наконец-то 
рекорд побит! 

Ровно 107 лет продержал- 
ся этот мировой рекорд: в 
1869 году британский парус- 
ник «Патриарх» прошел 13 ты- 
сяч морских миль, отделяющих 
Лондон от Сиднея, за 69 дней. 
Недавно парусной яхте «Вели- 
кобритания-2» удалось пройти 
это расстояние быстрее, вы- 
играв у своего дальнего 
предшественника всего лишь 
42 часа 

Наступит ли 
раздолье 
для дон 
кнхотон? 

Много воды утекло со вре- 
мен Дон Кихота, но еще боль- 
ше утекло воздуха: после эры 
ветряных мельниц и парусни- 
ков дешевая и практически 
неисчерпаемая энергия ветра 
столетиями пропадала зря. Но 
пройдет каких-нибудь двадцать 
лет, и с этой бесхозяйствен- 
ностью покончат, если будет 
утвержден план постройки сети 
ветряных электрогенераторов 
на территории США. Надеют- 
ся, что крупнейшие из генера- 
торов смогут в одиночку снаб- 
дить электричеством целый го- 
род. 

Известны и размеры такого 
гиганта: башня высотой до по- 
лутораста метров, размдх ло- 
пастей до шестидесяти метров. 
Выгодно, допустим. Но красиво 
ли? Ведь для эффективной ра- 
боты ветряных электрогенера- 
торов их придется строить до- 
вольно густо и ставить на са- 
мых живописных возвышенных 
местах. Не получится ли «эсте- 
тического загрязнения среды»? 
Чтобы ответить на этот вопрос, 
изготовили несколько тысяч 
фотографий, на которых силуэ- 
ты современных ветряных элек- 
трогенераторов вмонтированы в 
ландшафты разных районов 
страны. С их помощью будет 
проведен опрос населения, в 
результате чего и решат, суж- 
дено ли быть раздолью для 
дон кихотов, теперь уже не на 
испанской, а на американской 
земле. 


Парк 

на вулкане 


йеллоустонский националь- 
ный парк в Скалистых горах 
знаменит своими горячими 
источниками и гейзерами, при- 
влекающими многочисленных 
туристов. Недавно американ- 
ские ученые исследовали под- 
земные пласты, на которых ле- 
жит парк. Горячие источники и 
гейзеры оказались остатками 
прежней вулканической дея- 
тельности, которая прекрати- 
лась в этом районе не так уж 
давно — около 70 тысяч лет 
назад. С помощью различных 
геофизических методов геологи- 
ческая служба Соединенных 
Штатов произвела необходи- 
мые измерения йеллоустонско- 
го плато. Оказалось, что всего 
лишь в нескольких километрах 
от поверхности находится 
.обширная область магмы — 
I 85 километров в длину, 55 ки- 
лометров в ширину и несколь- 
ко километров толщиною. Этот 
слой расплавленного кремния 
лежит под каменным поясом, 
изрезанным многочисленными 
трещинами. По ним-то магма 
и проникает наверх. Следует 
добавить, что йеллоустонский 
парк расположен в зоне повы- 
шенной тектонической активно- 
сти, так что в любое время там 
может начаться извержение. 


Подземное 
«ухо» 

Аппарат, с помощью кото- 
рого можно определить состоя- 
ние здоровья и местонахожде- 
ние шахтеров, застигнутых ка- 
тастрофой в шахте, сконструи- 
ровали ученые из Горной 
академии в Кракове. 

Аппарат «слышит» биение 
сердца человека на расстоянии 
полутора метров, удары молот- 
ка на расстоянии десяти мет- 
ров, а большого молота — да- 
же на расстоянии 400 метров. 




«Облако» — 
в Швейцарии 

Советские противоградовые 
ракеты «Облако» прошли не- 
давно длительную серию испы- 
таний в окрестностях швей- 
царского города Люцерна. 
В программе испытаний, рас- 
считанных на пять лет, прини- 
мают также участие итальян- 
ские и французские специа- 
листы. Советские ракеты с са- 
мого начала хорошо себя 
зарекомендовали. 



Изобретают 

школьники 

Это бюро юных изобретате- 
лей, созданное недавно в Вар- 
шаве. Оказывается, бывают 
случаи, когда школьники на- 
ходят такое простое решение 
сложных задач, до которого 
взрослые специалисты не могут 
додуматься. В новом бюро уже 
зарегистрировано более тысячи 
таких изобретений, например 
вибрационный будильник для 
глухонемых, нетонущее в воде 
мыло, приспособление для 
выпрямления гвоздей. Подав- 
ляющее большинство этих 
работ рекомендовано для 
внедрения 8 практику. Сре- 
ди них — прибор школьника 
Анджея Ковальского, сигнали- 
зирующий о том, что темпера- 
тура воды в ванной не достиг- 
ла заданного уровня. 
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Владимира Вячеславовича 
БОЛДЫРЕВА, доктора 
химических наук, директора 
Института физико-химических 
основ переработки 
минерального сырья, 
председателя научного совета 
по проблеме «Химия твердого 
тела» Сибирского отделения 
АН СССР (Новосибирск) и 


Геннадия Петровича 
ШВЕПКИНА, доктора 
технических наук, директора 
Института химии, 
председателя координационного 
совета по проблеме «Химия 
твердого тела» Уральского 
научного центра (Свердловск). 


Корреспондент: — Впервые слова «Хи- 
мия твердого тела» появились в нашем 
журнале почти десять лет назад — так на- 
зывалась статья, помещенная в майском 
номере 1967 года... 

Швейкин: — Я помню эту статью — в 
ней, в частности, упоминались ваши то- 
гдашние работы, Владимир Вячеславович. 
Но четкого представления о том, что пред- 
ставляет собой новая наука, она не да- 
вала, да и не могла, наверное, дать в то 
время. 

Болдырев: — Конечно, не могла — нау- 
ка-то только складывается, даже сейчас 
нельзя сказать, что она окончательно 
сформировалась. До сих пор немало лю- 
дей, полагающих, что незачем создавать 
специальное научное направление для то- 
го лишь, чтобы изучать химические реак- 
ции, протекающие в твердом теле. Одни 
считают, что, хотя такие реакции сильно 
отличаются от тех, что описывает класси- 
ческая химия, их крайне мало, и потому 
они — не более чем экзотика, ради ко- 
торой неэкономно заводить целую науку. 
Другие, наоборот, признают, что химиче- 


ские реакции в твердой фазе широко рас- 
пространены в природе и с успехом 
применяются в технике, но не видят их 
специфики и уверены, что вполне доста- 
точно представлений классической химии, 
то есть химии, базирующейся на жидко- 
стях и газах. 

Корреспондент: — Кто же из них прав? 

Болдырев: — Никто. Не правы и те, и 
другие. Так ли уж экзотичны и редки 
химические реакции в твердой фазе? При 
термической обработке каждого куска 
стали или чугуна в современной метал- 
лургии протекает реакция распада и обра- 
зования карбида железа — цементита. 
Идет она между твердыми телами, и 
если учесть объем производства стали и 
чугуна в нашей стране, то окажется, что 
в год в ней участвует пятнадцать миллио- 
нов тонн! 

Другая многотоннажная твердофазная 
реакция идет при производстве цемента — - 
основы промышленности строительных ма- 
териалов. 

Не менее распространены твердофаз- 
ные химические реакции и в природе. Вы- 
ветривание горных пород, явления контакт- 
ного метаморфизма, известные из геологии, 
во многих случаях представляют собой 
именно такие реакции. 

Как видите, химические реакции в 
твердой фазе — не такая уж редкость. 

В то же время они весьма специфичны. 
Атомы, из которых сложены твердые те- 
ла, жестко закреплены и поэтому лишены 
той подвижности, которой они обладают в 
жидкостях и газах. Отсюда — своеобразие 
химических реакций, идущих между таки- 
ми телами. 

Если реакция идет в жидкости или 
газе, то компоненты оказываются смешан- 
ными на молекулярном уровне, поскольку 
все молекулы равноправны и между ни- 
ми постоянно идет обмен местами. Но в 
твердом теле всегда существует различие 
между молекулами по их энергетическому 
уровню: те, что расположены на поверх- 
ности, находятся в иных условиях по срав- 




нению с «внутренними» молекулами. Имен- 
но благодаря этому обстоятельству су- 
ществуют активные катализаторы и сор- 
бенты — то есть ускорители реакций и 
поглотители различных веществ. Они пред- 
ставляют собой твердое тело в особом, 
активном состоянии. Твердые тела в отли- 
чие от газов и жидкостей могут подолгу 
находиться в таком активном состоянии, 
равновесие в них устанавливается очень 
медленно. 

Швейкин: — Яркий пример — пленки. 
Поскольку толщина их очень невелика - — 
двадцать — тридцать размеров атома, то 
молекул, попадающих в особое, поверхно- 
стное положение, становится сразу очень 
много, и вещество приобретает новые 
свойства. Японские ученые недавно опуб- 
ликовали любопытную работу. Они взяли 
сильциды железа и, разбрызгивая расплав 
их на холодную поверхность, получили 
тонкие лепешки. Потом лепешки эти про- 
катали и спекли при умеренных темерату- 
рах — так, чтобы не нарушить структуру. 
Получился совершенно новый материал, по 
прочности в несколько раз превосходящий 
обычный, но не отличимый от него по 
химическому составу. 

Сейчас вся микроэлектроника основы- 
вается на пленках, то есть используются 
свойства твердого тела в особом его со- 
стоянии. 

Болдырев: — Совершенно верно. Но не 
только особенности структуры и специфи- 
ческая термодинамика, не свойственная ни 
жидкостям, ни газам, отличает твердые 
тела. Кинетика, то есть скорость протека- 
ния реакций, в них тоже особая. В жид- 
кой фазе достаточно знать концентрацию 
веществ, чтобы выяснить, как быстро они 
станут взаимодействовать. Но в твердых 
телах о концентрации говорить не прихо- 


дится. Реакция в них развивается не толь- 
ко во времени, но и в пространстве, по- 
скольку' молекулярного смещения нет, и 
вещество, превращаясь, включается в ре- 
акцию с некоторой точки на поверхности, 
а далее процесс идет «вглубь». Описывать 
его поэтому надо не только во временных, 
но и в пространственных координатах — 
еще одно специфическое явление, не зна- 
комое химии газов и жидкостей. 

На то, как будет реагировать твер- 
дое тело, в очень сильной степени влияет 
и его происхождение, как говорят у нас у 
науке, «предыстория». Твердое тело «зло- 
памятно»: оно помнит все — с какой ско- 
ростью и в каких условиях оно было по- 
лучено, какой обработке подвергли его пе- 
ред реакцией. Ударьте жидкость — ничего 
не случится. Но согните гвоздь — и он 
начнет ржаветь именно в месте сги- 
ба. Школьников учат, что свойства 
веществ не зависят от способа их полу- 
чения. Это верно для газа, жидкости, 
но не для твердого тела. Окисел алюми- 
ния, полученный при низких температурах, 
растворяется в кислотах и щелочах. Но 
стоит получить его при подогреве — хими- 
ческий анализ, разумеется, даст вам тот 
же состав, тот же окисел алюминия, — и 
теперь уже он не растворяется ни в чем. 

На реакции в твердой фазе влияет, как 
видите, множество факторов, абсолютно не- 
существенных для жидкостей и газов. Это, 
конечно, затрудняет их воспроизведение, но 
и здесь же — резерв для новых техно- 
логий. 

Корреспондент: — Какие же основные 
вопросы изучает ваша наука сегодня? 
Можно ли определить ее область? 

Болдырев: — Можно. Химия твердого 
тела изучает химические свойства твердых 
! веществ и химические процессы, специфи- 


ка которых связана с твердым агрегатным 
состоянием. 

Швейкин: — Химия, как известно, на- 
ука о превращении веществ, в то время 
как физика — наука об их свойствах. 
А вот химия твердого тела интересуется 
и превращениями, и свойствами вещества, 
но только находящегося в твердом состоя- 
нии. Мир вокруг нас процентов на во- 
семьдесят состоит из твердых тел. Но хи- 
мик-«твердотелец» должен увидеть в про- 
стом кирпиче и самом совершенном полу- 
проводнике нечто общее, некие единые за- 
кономерности. Мало того, его задача — 
определить, какие именно из них задают 
те или иные свойства. 

Здесь как будто просматривается 
разница в подходе к твердому телу у 
химика и физика. Но- в природе вы ни- 
где не встретите пограничного столба 
между этими науками, само разделение на 
«физику» и «химию» придумано людьми и 
существует лишь в их сознании. Вопрос 
стоит скорее так: до какой степени вы 
намерены изучать наблюдаемые явления, 
какой мерой проникновения в интимные 
глубины протекающих процессов готовы 
удовлетвориться? В свое время было 
сказано, что физики — это люди, изучаю- 
щие с помощью хорошей аппаратуры пло- 
хо очищенные вещества, а химики — те, 
что исследуют чистые вещества несовер- 
шенными методами. Теперь положение из- 
менилось. Самые последние достижения 
физического экспериментаторства стали 
доступны химикам. И в этом есть своя 
логика. Возьмите получение новых веществ 
при сверхсильных давлениях и высоких 
температурах. До последнего времени 
этим по существу химическим делом — ведь 
идет типичный синтез! — занимались в фи- 
зических институтах. Но у физиков нет 
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выработанной за долгие годы интуиции, 
позволяющей предугадать и рассчитать ха- 
рактер взаимодействия различных компо- 
нентов при тех или иных условиях. По- 
этому, получив аппаратурное оформление 
работ физиков, вобрав в себя все, что те 
сумели придумать в экспериментальном от- 
ношении, химия на наших глазах становит- 
ся наукой, несравненно более могуществен- 
ной, чем была раньше. 

Недавно у нас состоялся любопытный 
разговор на одном из научных советов в 
Москве. Ведущие специалисты-химики со- 
брались вместе и говорили о будущем 
своей науки. Мне запомнились слова о 
том, что сегодня в принципе можно за- 
программировать многие проблемы неорга- 
нической химии на вычислительных маши- 
нах. Можно рассчитать, например, все 
соединения, которые осталось еще синте- 
зировать — и что же, на этом неоргани- 
ческая химия окончит свое существование? 
Нет. Дальше начнется новая наука — она 
будет изучать свойства комбинированных — ! 
композитных — материалов, состоящих из 
ныне известных соединений. 

Возьмите порошковую металлургию. По 
сути дела, речь идет именно о компози- 
тах. В идеале будущая технология мате- 
риалов должна выглядеть таким образом. 
Есть в порошковой форме практически 
все твердые элементы таблицы Менделее- 
ва. В соответствии с рекомендациями, 
данными химией твердого тела, их соеди- 
няют в определенных пропорциях, прессу- 
ют и спекают. В результате получаются 
сразу готовые детали, построенные из ма- 
териала с наперед заданными свойствами. 
Ничего фантастического в подобной ситуа- 
ции нет, но надо изучить взаимодействия 
различных твердых компонентов — реаль- 
ных тел с реальными дефектами на по- 
верхности и внутри, сложности ведущего 
к химическим реакциям переноса заряда, 
энергии, материи через границу раздела 
этих тел. 

Или еще один из множества приме- 
ров. Мы у себя в институте занимаемся 
изучением окислов ванадия. Они обладают 
массой интересных свойств, — например, 
при определенной температуре переходят 
из проводящего, металлического состояния 
в непроводящее, полупроводниковое и на- 
оборот. Получается в крохотном объеме 
простейший бесконтактный переключатель, 
который в нужный момент включает или 
выключает мотор или какой-нибудь при- 
бор. До сих пор стремились получать для 
этих целей монокристаллы, по возможно- 
сти чистые. Но они от длительной работы 
разрушаются. Мы же пошли по другому 
пути — приготовили композиционный со- 
став, намеренно добавив к окислу вана- 
дия органическое связующее, которое и 
несет основную механическую нагрузку. 
Получился надежный, простой и долговеч- 
ный термистор. 

На основе окислов ванадия нам уда- 
лось синтезировать и полупроводники, и 
катализаторы, и магнитные материалы. 

Болдырев: — Химия твердого тела — ! 
это в перспективе новые, до сих пор не- 
известные технологические процессы, более 
простые и совершенные по сравнению с 
существующими. С другой стороны — это 
наука о новых материалах. 

Ш вейкин: — Свое «промышленное» бу- 
дущее химия видит в композитных мате- 
риалах — об этом мало кто спорит. Но что 
собой представляют эти вещества? Это 
ведь и есть соединение двух или несколь- 
ких твердых тел, связанных химически, 
причем каждое выполняет свою функцию 
в новом материале. И вот характер по- 
добной химической связи — предмет нашего 
пристального изучения. Классическая 
кристаллохимия рассматривает лишь иде- 
альные структуры, мы же, химики твердого 
тела, учитываем разнообразие их дефек- 
тов 


Болдырев: — ... потому что именно 
дефекты определяют порой химическую ак- 
тивность твердых тел. Сразу же пример, 
мне близкий. У нас в Институте физико- 
химических основ переработки минераль- 
ного сырья одна из главных проблем — 
так называемое «вскрытие». Известно, что 
минеральное сырье не находится в реак- 
тивной форме. Это обычно нерастворимые 
или труднорастворимые руды, ибо все 
остальные уже давно переправились в Ми- 
ровой океан. Сразу же возникает задача 
перевести руду в такое состояние, чтобы 
ее можно было использовать в химической 
технологии. При малотоннажном произ- 
водстве этот жидкий способ вскрытия не- 
плох, но проблема отходов дает о себе 
знать, едва вы повысили выработку сырья. 
Поэтому, чтобы не ломать себе голову — [ 
что делать с кислотными остатками? — пе- 
реходят на метод спекания: минерал со- 
единяют с солями или щелочами «всухую», 
при нагреве. Но беда в том, что на гра- 
нице между двумя твердыми спекаемыми 
веществами образуется продукт, приоста- 
навливающий реакцию. И потому на пред- 
приятиях день и ночь грохочут мельницы, 
размалывая руду до частиц возможно ма- 
лого размера — чтобы максимально уве- 
личить поверхность соприкосновения всех 
компонентов будущих реакций. Но мы, хи- 
мики твердого тела, выяснили, что вели- 
чина поверхности играет несравненно 
меньшую роль, чем число дефектов в ча- 
стицах твердого вещества. Вклад увеличе- 
ния поверхности — всего четыре-пять про- 
центов, а остальные 95 процентов увеличе- 
ния скорости идут за счет дефектов. Та- 
ковы особые свойства твердых тел! Сле- 
довательно, надо не измельчать руду, а 
создавать дефекты, то есть нужны не 
мельницы, а активаторы — устройства, 
деформирующие обрабатываемые вещества, 
создающие в них дефекты. Такие актива- 
торы были построены и отлично себя по- 
казали; в десять, сто раз ускорились мно- 
гие процессы. Всего один пример — извле- 
чение пятиокиси ванадия из концентратов. 
Обычно это требовало трех шестичасовых 
операций — растворение в щелочи, филь- 
трация, вновь избыток щелочи и так далее. 
Совместно с сотрудниками Института гео- 
логии и геофизики нашего Сибирского 
отделения Академии наук мы предло- 
жили механический аппарат, кото- 
рый свел эту операцию к сорока мину- 
там. Задача, которую мы поставили перед 
механиками, — переводить энергию в удар. 
В принципе можно было бы создать и 
какой-то другой, например ультразвуко- 
вой) прибор — лишь бы он создавал де- 
фекты. 

Другой пример. Многие отрасли тех- 
ники нуждаются в карбонилах металлов. 
Эти вещества ценны дня техники тем, что 
позволяют получать металлические по- 
крытия там, где их трудно или просто 
невозможно получать электролизом, на- 
пример на внутренних поверхностях 
деталей. Но синтез карбонилов — опе- 
рация трудная и довольно капризная, его 
ведут в автоклавах при повышенном дав- 
лении газа, а это сложно и дорого. В на- 
шей лаборатории показано, что синтез 
карбонилов можно осуществлять механо- 
химически, причем при обычном давлении 
и обычной температуре удается получать 
карбонилы вольфрама, молибдена, никеля 
и других металлов, которые тут же могут 
быть пущены в дело — для получения 
покрытий. 

Швейкин: — Так осуществляется регу- 
лирование химических реакций в твердом 
теле во времени. Цель тут: нужные про- 
цессы — ускорить, ненужные — замед- 
лить. Стратегия: выяснить факторы, влия- 
ющие на скорость реакции, практически 
это значит — узнать, к какого типа де- 
фектам данная реакция особенно чувст- 


вительна. Далее выбирается тактика 
управления — определенный набор дефек- 
тов. И уж потом останавливаются на спо- 
собе их получения — механической, радиа- 
ционной, термической или еще какой-ни- 
будь обработке: будете облучать нейтро- 
нами — возникнут точечные дефекты; стане- 
те стучать молотком по веществу — по- 
явятся дислокации, наклеп; в металле, 
кристаллизуемом с каким-то другим, не- 
избежны примесные атомы; направленная 
кристаллизация — это когда расплав быст- 
ро охлаждают с одной стороны, создают 
ориентированное каким-то образом тепло- 
вое поле, — еще один способ получить 
дефекты в твердом теле. Конструкторы по- 
лучают задание — так, например, роди- 
лись активаторы, о которых говорил Вла- 
димир Вячеславович. 

Болдырев: — Регулируя подобным об- 
разом реакцию во времени, мы интере- 
суемся, с какой скоростью прореагирует 
данное вещество, но нам совершенно без- 
различно, где реакция начнется и где она 
закончится. В жидкостях и газах иного 
подхода и быть не может. Но особенность 
твердых тел — об этом сегодня вскользь 
уже говорилось — состоит в том, что реак- 
ции в них описываются не только времен- 
ными, но еще и пространственными коор- 
динатами. Иными словами, они идут в 
определенных направлениях. И потому 
можно поставить перед собой и более 
сложную задачу: осуществить направлен- 
ное регулирование не только во времени, 
но и в пространстве. Говоря другими 
словами, заставлять реакцию идти именно 
в том месте кристалла, где мы того хотим. 
Задача гораздо более трудная, чем пре- 
дыдущая, но она содержит в себе и гораз- 
до больше возможностей. 

Стратегия исследования заключается в 
следующем. Некоторые процессы в твер- 
дом теле не только начинаются на дефек- 
тах, но, начавшись, сами генерируют эти 
дефекты. Благодаря этому реакция про- 
должает идти преимущественно вблизи от 
того места, где она единожды уже нача- 
лась, — где успели образоваться так назы- 
ваемые «зародыши». Так вот, если мы су- 
меем до начала реакции создать в твер- 
дом теле особые точки — потенциальные 
центры, в которых прежде всего должно 
начаться взаимодействие веществ, то тем 
самым обеспечим преимущественное проте- 
кание процесса в нужном нам месте. 

Например, можно сделать такие метки 
на поверхности твердого вещества светом, 
а потом, проводя химическую реакцию, 
значительно усилить произведенное им 
действие — «проявить» его. Этот эффект 
был использован в совместной работе на- 
шей лаборатории с белорусскими химика- 
ми — нам удалось создать новые фотогра- 
фические системы, не содержащие серебра. 

В чем прелесть химических процессов, 
идущих в фотографии? В огромном боль- 
шинстве случаев активные центры реак- 
ции, появившись, исчезают и лишь в ред- 
ких — в фотографии в том числе — они 
становятся местом, где реакция идет бур- 
но, вовлекая вещество с соседних уча- 
стков. Ведь что происходит при фотогра- 
фировании? В зерна бромистого серебра 
попадает квант света, и в результате об- 
разуется чистое серебро. Правда, так ма- 
ло, что ни один химический анализ обна- 
ружить его не смог бы. Но далее, под 
действием проявителя, чернеть начинает 
именно это место, потому что чистое 
серебро многократно ускоряет реакцию 
своего собственного восстановления из 
бромистого серебра. 

Все очень просто и хорошо, но беда в 
том, что сегодня природный запасы се- 
ребра близки к истощению. По подсчетам 
зарубежных экономистов, пригодные для 
извлечения серебра руды в капиталистиче- 
ском мире будут израсходованы приблизи- 
тельно через 20 лет. Может быть, удастся 


отодвинуть этот срок за счет новых место- 
рождений и улучшения возврата серебра 
из отходов. Но, учитывая все возрастаю- 
щее потребление серебра другими отрасля- 
ми техники, становится очевидным: если 
не будут найдены достойные заменители 
галогенидов серебра, фотография и кине- 
матография должны будут закончить свое 
существование уже при жизни нашего 
поколения. Этот вывод взят из статьи в 
серьезном научном журнале, подписанной 
видными советскими учеными. 

Но только ли серебряные системы 
могут быть средством записи информа- 
ции? Химикам известны и другие реакции, 
происходящие с образованием подобных 
«зародышей». Их-то и взяли на вооруже- 
ние «твердотельцы». 

Бывают баллистические ракеты, кото- 
рые, вылетев, уже не подвластны людям, 
их пославшим. Но бывают и управляемые 
снаряды, траекторию которых можно кор- 
ректировать в полете. Так вот, нам надо 
построить свои химические «управляемые 
снаряды». Иными словами, не ограничи- 
ваться только регулированием реакции на 
начальной ее стадии, а попытаться осу- 
ществить направленное пространственное 
развитие процесса по ходу всей реакции. 
Конечно, эта задача еще сложнее. Но если 
ее решить, можно говорить о научной 
основе принципиально новых технологиче- 
ских процессов, в которых синтез нового 
вещества и формовка из него предмета 
были бы вообще объединены в одну ста- 
дию. Продукцией автоматического хими- 
ческого завода стали бы не отдельные 
вещества, а сразу те изделия, для вы- 
пуска которых вещества эти предназнача- 
лись. Многочисленные превращения, 
которые претерпевает кусок руды прежде 
чем стать, скажем, шестеренкой, были бы 
слиты в единый процесс, без промежуточ- 
ных этапов и полупродуктов. Представля- 
ете, насколько бы это упростило многие 
процессы в химической технологии, уде- 
шевило бы их, позволило бы уменьшить 
размеры производственных площадей, 
сократить отходы, загрязнение окружаю- 
щей среды и т. д. 

Конечно, то, о чем я говорю, задача 
трудная, но отнюдь не безнадежная. Со- 
всем недавно группе молодых сотрудников 
нашего института во главе с кандидатом 
химических наук Н. 3. Ляховым удалось 
осуществить направленное регулирование 
формы зародышей. По желанию они могут 
теперь получать зародыши круглые, звез- 
дообразные, эллипсоидальные, ромбовид- 
ные — как вы видите на этих фотографиях. 
Это первый важный шаг к направленно- 
му регулированию скорости реакции в про- 
странстве. и, я надеюсь, не последний. 

Корреспондент: — Перспективы откры- 
ваются действительно грандиозные, ради 
них одних стоило бы, конечно, создавать 
новую науку. И все-таки я задам следую- 
щий вопрос: какие еще проблемы занима- 
ют сейчас химиков-твердотельцев? 

Швейкин: — Две важные проблемы 
требуют теоретического решения. 

Первая связана с так называемыми 
нестехиометрическими химическими соеди- 
нениями. Оказывается, если в газах и 
жидкостях атомы, вступая во взаимодей- 
ствие, образуют молекулу с кратным от- 
ношением атомов, то в твердом теле, как 
правило, этого не наблюдается. Такое ис- 
ключение буквально потрясло основы клас- 
сической химии, в частности понятие ва- 
лентности атомов в молекуле. Интенсивно 
изучая этот факт, химики-твердотельцы 
уже широко его используют в практике, 
получая вещества с тонко регулируемыми 
заданными свойствами. 

Вторая проблема, по-видимому тесно 
соприкасающаяся с первой, — строение 
твердых растворов. Суть ее состоит в том, 
что если два разных соединения, имею- 
щих одинаковую кристаллическую струк- 
туру- растворять друг в друге, то свой- 


ства образовавшегося раствора не будут 
какими-то «средними» арифметическими, а 
могут иметь значительные отклонения. 
Эти «аномальные» составы представляют 
большой интерес. 

Болдырев: — Я назову лишь две наи- 
более близкие мне проблемы, поскольку 
ими занимается сейчас наша лаборатория. 

Во-первых, механизм роста зароды- 
шей, определяющий пространственное раз- 
витие реакции, после того как она нача- 
лась. Дело в том, что ни один «нормаль- 
ный» физический процесс не может генери- 
ровать дефект кристалла с такой огром- 
ной скоростью, какая наблюдается на 
практике. Поэтому нам пришлось предпо- 
ложить коллективный характер этих собы- 
тий — в них, как в военном сражении, 
участвует сразу большое количество свя- 
занных между собой атомов. Вот выясне- 
нием природы таких коллективных про- 
цессов, нетипичных для классической 
химии, но вполне реальных, когда речь 
идет о твердом теле, мы сейчас и зани- 
маемся. 

Вторая проблема связана с механиз- 
мом механохимических реакций в твердой 
фазе, в особенности тех, что протекают в 
трещинах. Представьте себе трещину, ко- 
торая образуется при раскалывании/ Если 
твердое вещество хрупко, то скорость дви- 
жения трещины может быть близкой к 
скорости звука. 

Изучать химические процессы, проте- 
кающие в носке трещины или близ него, — 
задача и трудная и романтичная одно- 
временно, что-то вроде той, которую 
решал лесковский Левша, подковывая бло- 
ху. Вот этой задачей мы сейчас тоже за- 
нимаемся совместно с Ленинградским фи- 
зико-техническим институтом имени 
А. Ф. Иоффе. Одному из наших молодых 
ученых, Ф. Уракасову, удалось просле- 
дить химизм процессов, происходящих в 
трещине, раскалывая в ионном источни- 
ке масс-спектрометра различные соли ки- 
слородсодержащих кислот: броматы, 

хлораты, нитраты. Результаты этих опы- 
тов показали, что все эти соли в трещи- 
не разлагаются по-особому, не так, как 
при нагревании. 

Создается впечатление, что, концент- 
рируя механические напряжения в носке 
трещины, мы ведем реакцию по новому 
пути, а раз так, то открываются новые 
горизонты для теоретического исследова- 
ния этого вопроса, которое, без сомне- 
ния, может дать и интересное практиче- 
ское применение. 

Корреспондент: — Удивительно, что 
этот процесс, с которым человек был зна- 
ком давно, процесс раскалывания, так и 
не был изучен химиками до сих пор... 

Болдырев: — В самом деле, удивитель- 
но. Прослеживается любопытная, хотя и 
парадоксальная закономерность. Часть 
явлений, с которыми человек познакомил- 
ся недавно, мы знаем лучше, чем то, что 
окружает нас, к чему мы давно привыкли. 
Возьмите, например, ядерную физику или 
физику полупроводников. Этой науке еще 
нет и пятидесяти лет, а человек знает о 
ядре уже очень многое. А вот о законо- 
мерностях горения, процесса, давно извест- 
ного человечеству, мы располагаем гораз- 
до меньшей информацией. И еще меньше 
мы знаем о химической природе процессов, 
происходящих при раскалывании твердых 
тел, хотя еще первобытный человек широ- 
ко пользовался результатами этих своеоб- 
разных реакций. 

Швейкин: — Мне думается, что здесь 
еще одно свидетельство жизненности на- 
шей науки, — видимо, химия твердого тела 
«напала» на какие-то глубинные процессы, 
крайне важные для постижения законов 
природы, не говоря уже о практическом 
применении. А раз так, то мы имеем все 
основания ждать в ближайшем будущем 
новых неожиданных открытий в этой об- 
ласти знания. а 



Мы привыкли к тому, что всё в націй 
время развивается гигантскими темпами. 
Стремительно растут всяческие скорости: 
движения, производства, научной инфор- 
мации, технологических процессов. 
Мы привыкли к этому и часто даже не 
замечаем изменений, которые произошли в 
нашей жизни за последние пять — десять 
лет. Проблем и издержек, связанных с со- 
временным технологическим развитием че- 
ловечества, много. Одна из самых гроз- 
ных — загрязнение окружающей среды, 
другая — ограниченность природных ре- 
сурсов. 

Мы, химики, осознаем эти проблемы 
особенно остро. Трудом нескольких поко- 
лений химиков создана современная инду- 
стрия крупномасштабной трансформации 
молекул — химическая технология. С нею 
связаны многие, и лучшие и худшие, сто- 
роны современной жизни. Когда нахо- 
дишься на современном химическом про- 
изводстве и наблюдаешь за работой уста- 
новки, перерабатывающей десять миллио- 
нов тонн (!) вещества в год, понимаешь, 
что проблемы сырья и загрязнения окру- 
жающей среды не высосаны из пальца. 

И все-таки создание мощных химиче- 
ских производств — жизненная необходи- 
мость. Развитие общества непрерывно тре- 
бует новых материалов, удобрений, топли- 
ва во все большем количестве. 

Проблема, которая должна быть ре- 
шена, формулируется достаточно просто — 
разработка мощных химических произ- 
водств, новых, нетрадиционных источников 
сырья с уменьшением до нуля отходов про- 
изводства. 

Возможно ли это в принципе? Каковы 
пути развития химической науки и хими- 
ческой технологии? И есть ли выход из 
этого почти безвыходного положения? 

Повышение мощности на языке хими- 
ков означает увеличение скорости хими- 
ческих реакций. Уменьшение отходов — это 
проведение химической реакции в нужном 
направлении без того, чтобы одновремен- 
но образовывались другие, ненужные ве- 
щества. Ключ к решению этих проблем — 
катализ. Нужны новые катализаторы — ве- 
щества, ускоряющие протекание химиче- 
ского процесса в нужном направлении. 

С катализом человечество знакомо 
давно. Явление ускорения химических ре- 
акций с помощью специально вводимых 
веществ — предмет изучения химической 
науки и основа химической технологии. 
Краеугольный камень нынешней техноло- 
гии — гетерогенный катализ — подарил че- 
ловечеству массу новых химических про- 
цессов и новых веществ. Однако до на- 
стоящего времени гетерогенный катализ 
остается в высшей степени несовершенным. 
Несовершенны наши знания о нем и, са- 
мое главное, несовершенны сами катали- 
заторы, не обеспечивающие нужных ско- 
ростей реакций и приводящие, как прави- 
ло, к образованию заметных количеств по- 
бочных продуктов. 

Создание катализаторов — одна из 
главных задач химии. Химическая техно- 
логия сменила несколько поколений ката- 
лизаторов. Тем не менее остается ощуще- 
ние, что эволюция катализаторов не успе- 
вает за бурным развитием потребностей 
общества. Есть ли в этой области новые 
идеи? Можно ли надеяться создать со- 
вершенные катализаторы и на их основе 
совершенные технологические процессы? 

На эти вопросы можно ответить поло- 
жительно. Да, такие идеи есть и объеди- 
нить их можно общим названием — биоге- 
низация технологии. 


БЕЗ КАТАЛИЗА НЕТ ЖИЗНИ 

Направленный переход одних веществ 
в другие — одна из наиболее характерных 
черт живого. Вопрос о том, по каким пу- 
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тям осуществляются такие переходы, уже 
давно занимает умы ученых. 

Для биохимика жизнь при всей ее 
сложности, многообразии, сокровенности — 
лишь последовательность нескольких тысяч 
сопряженных каталитических реакций. Для 
живого характерны в основном однотип- 
ные химические изменения, посредством 
которых перерабатываются питательные 
вещества. Скорость этих изменений и при- 
рода образующихся вещ&ств зависят от 
свойств -биокатализаторов — ферментов, 
или энзимов. 

Ферменты — одна из самых интригую- 
щих проблем современной науки. Биолог 
пытается понять механизм действия фер- 
ментов в живых клетках; физики исследу- 
ют строение биокатализаторов; наконец, 
химики изучают ферменты для того, что- 
бы понять, как они проводят химические 
реакции. 

Столь пристальное внимание к проб- 
леме, возникшей на стыке различных от- 
раслей знания, привело к тому, что биока- 
тализаторы в настоящее время изучены 
лучше, нежели обычные химические ката- 
лизаторы. Один из парадоксов современ- 
ной науки в том и заключается, что «мо- 
лодые» проблемы, захватившие исследова- 
телей разных специальностей, развиваются 
нынче быстрее и плодотворнее, чем «клас- 
сические», находящиеся под протекторатом 
одной какой-нибудь науки. 

Живая клетка отличается от окружаю- 
щей ее неживой природы тем, что в ней 
вырабатываются очень большие и чрезвы- 
чайно сложные молекулы. «Основная еди- 
ница» жизни представляет собой высоко- 
организованную «фабрику молекул». Спо- 
собность синтезировать большие молекулы 
из более простых веществ — одна из глав- 
ных отличительных особенностей живой 
клетки. 

К числу таких макромолекул принад- 
лежат белки. Помимо того, что белки со- 
ставляют основную часть «твердого» веще- 
ства клетки, многие из них обладают ка- 
талитическими свойствами, «работают» 
ускорителями химических реакций, проте- 
кающих в клетке. 

Таким образом, по своей природе фер- 
менты — это белковые соединения. После- 
довательность аминокислот в них задана 
генетическим кодом. Громадная полимер- 
ная молекула фермента «весит» в ІО 3 — 
ІО 5 раз больше, чем молекула воды. 

Но это еще не все. Чтобы белок был 
ферментом, необходимо соответствующее 
пространственное расположение полипеп- 
тидной цепи. 

Последовательность цепочки — всего 
лишь первичная структура белка. В ре- 
альности ее трудно представить себе вы- 
тянутой в струнку. Под действием водо- 
родных связей она тут же скручивается в 
спирали или петли. Затем и эта вторич- 
ная структура под действием сил притяже- 
ния или отталкивания различных групп 
цепочки уплотняется в полипептидный клу- 
бок. Спирали и петли причудливо изгиба- 
ются, «замирая» в третичной структуре. 
В ней-то и сосредоточена вся неповтори- 
мость белка: именно в третичной структу- 
ре «отпечатались» его свойства. 

Исследование структуры энзимов 
сдвинулось с места, когда был развит фи- 
зический метод рентгеноструктурного ана- 
лиза. Почти тридцать лет понадобилось 
Максу Перутцу, чтобы исследовать гемо- 
глобин — белок, способный связывать кис- 
лород. «Секрет жизни казался мне заклю- 
ченным в структуре белка», — делится уче- 
ный из Кембриджа, удостоенный за свое 
фундаментальное исследование Нобелев- 
ской премии. Так думали и другие иссле- 
дователи. Сейчас расшифрованы структу- 
ры многих ферментов. Построены прост- 
ранственные модели их третичных струк- 
тур с указанием координат всех атомов 
(а их число, например, в гемоглобине. 


достигает десяти тысяч). Наконец, в 
1969 году удалось синтезировать первый 
фермент — рибонуклеазу. Но кто из хими- 
ков или физиков может сказать, что он 
понял, в чем основной секрет живого? 


В ВИХРЕ ВЫСОКИХ СКОРОСТЕЙ... 


Позволив исследовать многие фермен- 
ты, рентгеноструктурный анализ все же не 
ответил на главный вопрос: как работает 
фермент, в чем причина его каталитиче- 
ской активности? Дело в том, что рентге- 
ноструктурный метод дает представление о 
статической, «неподвижной» структуре 
биокатализатора, в то время как фер- 
мент — динамическая, «работающая» си- 
стема, мир высоких скоростей. В одну се- 
кунду он проводит реакцию, на которую 
понадобилось бы в тех же химических ус- 
ловиях, но без катализатора тысячи лет! 
Одна молекула холинэстеразы из электри- 
ческого ската «перерабатывает» за одну 
секунду триста тысяч молекул субстрата! 
Обычно энзимы гораздо «мощнее» и эф- 
фективнее простых катализаторов. 

Простой пример. Перекись водорода — 
нестабильное соединение и уже в обыч- 
ных условиях превращается в воду и кис- 
лород. Этот процесс ускоряется в присут- 
ствии ионов железа. В сто раз активнее 
этот же процесс протекает, если ион же- 
леза перевести в комплекс с достаточно 
сложной органической молекулой — про- 
топорфирином. А если этот образовавший- 
ся комплекс, так называемый гемин, по- 
местить в активный центр фермента ка- 
талазы, то процесс ускорится еще в де- 
сять триллионов раз! Таким образом, пре- 
имущество фермента над простыми ката 
лизаторами исчисляется астрономическими 
цифрами. 

Наши представления о механизме дей- 
ствия ферментов весьма продвинулись 
вперед, когда они стали изучаться мето- 
дами химической кинетики — науки, кото- 
рая исследует скорости протекания хими- 
ческих процессов. Именно «профессиональ- 
ные» кинетики — ученые всемирно извест- 
ной школы лауреата Нобелевской премии 
академика Н. Н. Семенова в Советском 
Союзе, К. Лайдлер, лауреат Нобелевской 
премии М. Ейген и другие за рубежом — 
приоткрыли завесу над тайнами колос- 
сальных ускорений, вызываемых фермен- 
тами. 

В основе действия ферментов лежат 
различные и достаточно ясные факторы. 
Самый простой из них — концентрацион- 
ный эффект. Чтобы произошла реакция, 
нужна встреча по крайней мере двух мо- 
лекул. Чем меньше в растворе молекул, 
тем менее вероятно их столкновение. 
В этом случае фермент может сыграть 
роль «свахи». Он «вылавливает» из раст- 
вора молекулы, сводит их вместе на своей 
поверхности. «Познакомившись», разно- 
именные молекулы реагируют между собой. 
Такое концентрирование молекулярных 
пар приводит к тысячекратному ускоре- 


нию реакции. 

Однако не всякі|)| столкновение меж- 
ду молекулами чревато реакцией. Важно, 
чтобы они состыковались друг с другом 
определенными участками своих поверхно 
етей. Так вот, фермеру не только концент 
рирует молекулы, резко повышая шансы 
на взаимные встреч; , но и ориентирует 
каждый раз реагирующие молекулы опре- 
деленным образом друг относительно дру- 
га. «Ориентационный эффект» приводит к 
дополнительному тысячекратному ускоре- 
нию реакции. 

Все реакции, катализируемые фермен 
тами, происходят на небольшом участке 
молекулы фермента, составленном из стро- 
го подобранных химических групп. Это и 
есть «активный центр фермента» — «театр» 


в котором разыгрываются молниеносные 
трагедии, сопровождаемые разрывом ста- 


рых и образованием новых химических 
связей. Группы биокатализатора притяги- 
вают молекулы из раствора, ориентируют 
их соответствующим образом и «атакуют» 
их. Как правило, число этих «боевых» 
групп фермента, непосредственно проводя- 
щих реакцию, невелико: около десятка 
аминокислотных остатков, из которых вы- 
строена молекула биокатализатора. В пер- 
вичной структуре фермента они рассеяны 
по всей длине поли пептидной цепи. Но при 
построении третичной структуры они стя- 
гиваются в один район молекулы, образуя 
активный центр. Вот почему столь важна 
пространственная организация фермента: 
основные свойства его заключены в тре- 
тичной структуре. Стоит ей «расстроиться», 
как тут же исчезнут уникальные катали- 
тические способности белка. Белки, не 
обладающие третичной структурой, не име- 
ют активного центра. 

За тысячную долю секунды активный 
центр способен присоединить молекулу 
превращаемого соединения (субстрата), 
провести в ней необходимые химические 
изменения и выбросить в среду продукты 
реакции. Причем атаку на субстрат он ве- 
дет одновременно несколькими группами. 
Согласованное взаимодействие их, ко все- 
му прочему, тоже многократно ускоряет 
реакции. Таким образом, у фермента не 
один, а несколько мощных механизмов ак- 
тивации. 

Присутствие фермента позволяет заме- 
нить сравнительно медленно протекающий 
прямой процесс несколькими более быст- 
рыми реакциями. Биокатализатор меняет 
конкретный путь реакции — соединяясь с 
превращаемым веществом, он образует но- 
вые реакционноспособные промежуточные 
соединения, быстро переходящие друг в 
друга. В процессе превращения исходного 
вещества в продукты реакции в активном 
центре образуются чрезвычайно активные, 
неустойчивые промежуточные соединения 
ірермсніа и суосіраіа, лѵивущие тысячные 
доли секунды. Однако их удается зареги- 
стрировать, идентифицировать и изучить 
благодаря разработанным методам иссле- 
дования «быстрых» реакций. Современные 
кинетические способы позволяют регистри- 
ровать процессы, протекающие в активных 
центрах энзимов в течение одной миллион- 
ной доли секунды. 

Исследование структуры ферментов и 
изучение скоростей катализируемых ими 
реакций дополняют друг друга, многое до- 
бавляют в наше знание о природе чу- 
до-ускорителей. 

«СТАНОК С ПРОГРАММНЫМ 
УПРАВЛЕНИЕМ» 

Фермент обладает многими свойства- 
ми, которые обычно не встречай^! у ка- 
тализаторов других типов. Обычные ката- 
лизаторы, например, чувствительны только 
к типу процесса, но мало обращают вни- 
мания на вид превращаемой молекулы. 
Катализаторы дегидратации спиртов обра- 
зуют соответствующие продукты из любых 
спиртов, способных достичь поверхности 
катализатора. 

Ферменты гораздо разборчивее. Обыч- 
но они проводят каталитические превра- 
щения только немногих молекул одного 
класса, обладая, таким образом, субстрат- 
ной специфичностью. Причем огромное ко- 
личество ферментов способно осуществлять 
превращение лишь одного субстрата, про- 
являя инертность к остальным, очень схо- 
жим по структуре молекулам. 

Вопрос о том, почему ферменты так 
разборчивы, — одна из основных проблем 
современной теории ферментативного ката- 
лиза. Впервые этот вопрос задал себе 
американский химик Эмиль Фишер. В ка- 
честве ответа он сформулировал весьма 
общее представление, которое получило 
название концепции «ключа и замка». Ак- 



тивный центр фермента обладает задан- 
ными геометрическими свойствами и таким 
распределением полярных и неполярных 
групп, которые позволяют пропустить к не- 
му только молекулы со строго определен- 
ными свойствами. При этом контролирует- 
ся не только химический состав реаген- 
тов, но и их пространственное строение. 
Еще в начале столетия Эмиль Фишер пер- 
вым сформулировал качественное пред- 
ставление о природе специфичности: суб- 
страт подходит к ферменту, как ключ к 
замку. 

В пятидесятые годы английский уче- 
ный Кошланд обратил внимание на то, что 
ферменты способны претерпевать некото- 
рые структурные изменения в зависимости 
от внешних условий и в присутствии 
определенных молекул. Это позволило ему 
постулировать гипотезу индуцированного 
соответствия. Согласно этой гипотезе, «хо- 
роший», специфический субстрат, взаимо- 
действуя с ферментом, сам меняет прост- 
ранственное расположение химических 
групп, образующих его активный центр 


Казалось бы, нет никакой связи 
между изображенными 
здесь предметами сугубо 
промышленного происхождения 
и молекулой белка. 

Но на самом деле она есть. 

Промышленность 
делает попытки научиться 
у живой клетки 
совершенной технологии 
ее «производства». 

Но пока еще клетка — 

много более сложный «завод», 

чем заводы, созданные людьми. 

«Плохой» же, неспецифический субстрат 
таких конформационных изменений вы- 
звать не в состоянии, активный центр 
«дремлет», реакция не протекает. 

Гипотеза Кошланда нашла широкое 
признание, и в ряде работ было экспери- 
ментально показано, что каталитическое 
действие ферментов действительно связано 
со структурными изменениями белковой 
молекулы. Однако до настоящего времени 
остается открытым вопрос, определяют ли 
эти изменения высокую специфичность 
ферментов. 

Простой ответ о природе субстратной 
специфичности ферментов был предло- 
жен членом-корреспондентом АН СССР 
И. В. Березиным и доктором химических 
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наук К- Мартинеком. Вопрос можно пере- 
формулировать так: почему ферменты уско- 
ряют превращение одних субстратов в боль- 
шей степени, чем других? Сущность пред- 
ставлений, развитых И. В. Березиным и 
К- Мартинеком, состоит в следующем. 

Ферменты, как говорилось, превращая 
субстраты в продукты реакции, образуют 
промежуточные соединения — недолговре- 
менные комплексы субстрата с группами, 
составляющими активный 4 гентр фермента. 
Это так называемый «комплекс Михаэли- 
са», впервые обнаруженный в начале на- 
шего века. Как правило, образование 
«комплекса Михаэлиса» протекает очень 
быстро почти при каждом столкновении 
субстрата с активным центром фермента. 
Некоторые ферменты имеют активный 
центр, состоящий как бы из двух участ- 
ков, различающихся по функциям. Один 
участок, адсорбционный, присоединяет суб- 
страт к ферменту и образует «комплекс 
Михаэлиса», концентрирует и ориентиру- 
ет молекулы превращаемого вещества от- 
носительно второго каталитического участ- 
ка, где в боевой готовности замерли груп- 
пы, атакующие определенные связи моле- 
кулы субстрата. 

И вот, основываясь на «классической» 
для химической кинетики теории переход- ! 
ного состояния, советские химики обнару- ! 
жили, что ферменты могут использовать 
свободную энергию, которая образуется, 
когда возникает связь субстрата с сорб- 
ционным участком активного центра — для 
лучшей «работы» другой, каталитической 
стадии процесса. Чем прочнее связь моле- 
кулы субстрата с сорбционным центром, 
тем быстрее протекает реакция превраще- 
ния субстрата в продукт. Но потреблять 
эту энергию по назначению может только 
«хороший» субстрат. 

Такая двухцентровая модель была 
подтверждена количественным эксперимен- 
том для а-химотрипсина, фермента под- 
желудочной железы, который играет опре- 
деленную роль в расщеплении белков пи- 
щи. 

Можно детально представить себе 
«драму» развивающихся событий. Актив- 
ный центр ловит молекулы превращаемого 
вещества за их неполярные группы, экстра- 
тируя их из водного раствора. Последние 
охотно стремятся выскочить из полярной 
воды и прилепиться к «родной» неполяр- 
ной капле. Сила, заставляющая их ухо- 
дить из воды и «слипаться», носит назва- 
ние гидрофобного взаимодействия. 

Молекула субстрата ориентируется на 
активном центре гидрофобными, водород- 
ными, донорно-акцепторными связями. 
Здесь и вступает в силу избирательность 
фермента: любая неполярная молекула мо- 
жет сесть на каплю, но только немногие 
будут затем подвергнуты бомбардировке 
его атакующими группами. Дело в том, 
что для этого реагирующие связи должны 
находиться в строго определенном месте 
молекулы фермента. 

Таким образом неповторимое своеоб- 
разие ферментов-биокатализаторов состо- 
ит в структуре их сложно организован- 
ных активных центров. При всем многооб- 
разии строения глобул белка строение ак- 
тивного центра удивительно однообразно: 
«щель» для «заглатывания» субстрата и 
несколько строго ориентированных в про- 
странстве и друг к другу каталитически 
активных групп. Вещество, попадая в по- 
ле действия этих химических групп, пре- 
терпевает серию последовательных изме- | 
нений по строгой программе. 

Многовековой отбор и эволюция фер- 
ментов отшлифовали эту программу та- 
ким образом, что процесс перехода моле- 
кулы в продукт реакции протекает по наи- 
более выгодному пути, не связанному с 
преодолением высоких энергетических 
барьеров или попаданием в глубокие 
энергетические ямы. Вот почему фермент — 


это, по выражению академика Н. Н. Се- 
менова, станок с программным управлени- 
ем, настроенный на изготовление одной 
детали. 

Без такой специфичности ферментов 
существование жизни оказалось бы невоз- 
можным. 


ПЕРВЫЕ ЛАСТОЧКИ 
БИОТЕХНОЛОГИИ 

Сегодня мы являемся свидетелями яв- 
ного скачка в понимании ферментативно- 
го катализа. Он не связан с каким-либо 
фундаментальным открытием последних 
лет, а подготовлен постепенным накоплени- 
ем отдельных фактов, сделавших более 
или менее ясной всю картину в целом. 
Эти факты относятся к установлению со- 
става активных центров, их третичной 
структуры, к выявлению «элементарных» 
стадий ферментативных реакций. 

Возникает ощущение, что явление по- 
нято. Но это не совсем верное ощущение. 

Хоть нам и известны основные физи- 
ко-химические закономерности фермента- 
тивного катализа и хотя мы можем ка- 
чественно описать основные эффекты уве- 
личения скоростей, но в целом явление 
это мы понимаем лишь на уровне наших 
современных представлений о природе 
взаимодействия между молекулами. И по- 
тому наши знания о ферментах в значи- 
тельной степени поверхностны. Существует 
широкий круг вопросов, которые не реше- | 
ны. Почему ферменты «работают», обра- 
зуя промежуточные соединения? Зачастую 
число этих соединений, «живущих» тысяч- 
ные доли секунды, около десятка. Каким 
образом задается программа, обеспечиваю- 
щая последовательность взаимодействий 
групп фермента с субстратом? Таких во- 
просов еще много, но среди них есть 
один — принципиальный для химии: что 
нужно делать, чтобы получить катализато- 
ры, не уступающие по эффективности 
ферментам? 

Разговор о биотехнологии — тема осо- 
бая, и на этих страницах осветить ее 
вряд ли возможно. На наших глазах воз- 
никает целая отрасль со своей програм- 
мой, имеющая уже ряд успехов. В этой 
статье будут приведены лишь примеры из 
этой области. 

Наметились две стратегии эксплуата- 
ции химиками науки о ферментах. 

Во-первых, модели. Многие химики ис- 
пользуют современные представления о 
природе ферментативного катализа с 
целью создать аналоги ферментов. Ска- 
жем, проблема «фиксации» молекулярного 
азота, которая давно привлекала хими- 
ков, решается, в общем-то, моделировани- 
ем некоторых черт ферментативного ка- 
тализа. 

Во-вторых, ферменты как эффектив- 
ные катализаторы могут непосредственно 
использоваться для решения некоторых 
важных задач. Получают их обычно с по- 
мощью микроорганизмов, используя скоро- 
стной механизм биосинтеза белков, отра- 
ботанный эволюцией. Развилась техника 
культивирования микроорганизмов. Поэто- 
му исследователи, занятые ферментатив- 
ным катализом, не терпят нужды в объек- 
те своей деятельности. 

Кроме того, при нынешней биохими- 
ческой методике можно иметь в распоря- 
жении практически чистые препараты фер- 
ментов. Таким образом, ферменты стано- 
вятся распространенными и доступными 
катализаторами. Важно и то, что научи- 
лись делать ферменты не столь чуткими 
к изменениям среды — стабильными и 
«консервировать» их, «пришивая» к твер- 
дым вещества м-«ферментоносителям». 

Как пример использования ферментов 
можно привести работу, в которой одно- 
му из нас пришлось принять непосредст- 


венное участие. Совсем недавно химики 
МГУ провели цикл работ, направленных 
на создание высокочувствительных систем 
с использованием ферментов. Сотрудни- 
кам созданной в 1974 году кафедры хи- 
мической энзимологии удалось смоделиро- 
вать в искусственных условиях многие 
черты того процесса, что происходит в 
сетчатке глаза, когда на нее падает свет. 

Был получен белок, на свету превра- 
щающийся в активный фермент, который 
многократно, практически неограниченно 
усиливает первоначальный световой сигнал. 

Чтобы полнее определить важность 
этого научного открытия, необходима его 
утилитарная оценка. Если белок, под 
действием света превращающийся в ак- 
тивный фермент, ввести в светочувстви- 
тельный слой фотопленки, можно полу- 
чать фотографическое изображение. Вот 
почему открытие московских химиков взя- 
то на вооружение «ГосНИИфотохимпро- 
ектом». 

Проблема замены серебра при произ- 
водстве фото- и киноматериалов — одна из 
острейших. Современный мир для различ- 
ных технических нужд практически необ- 
ратимо расходует серебро. Каждые 15 — 
20 лет цены на него удваиваются. Уже 
сегодня спрос на драгоценный металл в 
несколько раз превышает его добычу. 
По-видимому, это первая проблема, кото- 
рая столь прямо просигнализировала об 
ограниченных возможностях природных 
ресурсов, которыми располагает челове- 
чество. 

А вот другая область, где использо- 
вание ферментов дает неоценимый эф- 
фект. Речь идет о фармакологии. Недав- 
но группа английских ученых выделила из 
клеток бактерий определенного вида систе- 
му ферментов, ответственных за образова- 
ние преднизолона, и заставила их рабо- 
тать в качестве технологического катали- 
затора. Выделенные ферменты «привязы- 
вались» к поверхности смолы и были пре- 
вращены в стабильный гетерогенный ката- 
лизатор. Колонка с таким ускорителем 
действовала как реактор непрерывного ти- 
па, осуществляя процесс получения ценно- 
го медикамента в две стадии. 

Привлекательна сама возможность по- 
лучить из дешевых исходных продуктов 
ценные химикаты. Так, фенол — побочный 
отходный продукт многих отраслей про- 
мышленности — может быть превращен 
путем последовательного ряда ферментных 
реакций в дорогостоящую кетоадипиновую 
кислоту. В Массачусетском технологиче- 
ском институте на основе системы регене- 
рации кофакторов разработан полный син- 
тез антибиотика грамицидина ферментны- 
ми методами. 

* * * 

В целом наука о ферментах представ- 
ляет собою любопытное и даже назида- 
тельное явление. С одной стороны, мы 
видели, как ощупью, неуверенно, пока еще 
раскрывается «внутренняя жизнь» биока- 
тализаторов, механизм их работы. С дру- 
гой стороны, химическая энзимология, 
ветвь этой области знания, подошла сей- 
час к тому рубежу, за которым и лежит 
решение увлекательной проблемы — ис- 
пользовать высокие достоинства биоката- 
лизаторов в производственных целях, в 
целях создания принципиально новой, био- 
генной технологии. 

Ферментная инженерия находится в 
стадии становления. У нее множество 
своих собственных задач практического ха- 
рактера, связанных с синтезом надежных 
ферментов, удлинением сроков эксплуата- 
ции «живых» катализаторов. Тем не ме- 
нее непреложным остается то, что приме- 
нение ферментов сулит тот самый сдвиг в 
технологии, в котором так нуждается про- 
мышленность. 

Фермент кормит. Фермент лечит. Эко- 
номит топливо и драгоценные металлы в 
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истощающихся кладовых природы. Пре- 
вращает обычную воду в первоклассное 
горючее, громоздкие крупнотоннажные хи- 
мические производства — в небольшие 
предприятия, напоминающие лаборатории. 
Возможности ферментной инженерии про- 
яснены далеко не полностью. Она еще мо- 
лода, но уже подарила человечеству не- 
мало надежд. 


И у нас и за рубежом очень 
много говорят в наши дни о син- 
тетической пище. 

При всем многообразии 
поглощаемых нами продук- 
тов они состоят из немногих 
компонентов: белков, углево- 
дов, жиров вместе с небольши- 
ми дозами витаминов и неор- 
ганических соединений — солей 
кальция, магния, натрия и т. д. 

Что касается жиров — ос- 
новных энергетических ресурсов 
тела, то синтез их довольно 
прост. Синтетическое сливоч- 
ное масло можно приготовить, 
раздельно изготовляя глице- 
рин из пропилена и жирные 
кислоты из углеводородов. 
Полученному жиру запах и 
консистенция придается с по- 
мощью летучих примесей. Труд- 
нее синтезировать жиры типа 
растительного масла, однако 
и эта проблема вполне разре- 
шена. 

Мировые запасы углево- 
дов и вовсе не ограничены. 
Но тут вся беда в том, что 
большая часть этих ресурсов 
находится в форме, непригод- 
ной для питания, например 
в виде целлюлозы. 

С помощью же фермента 
глюкоамилазы уже сейчас 
удалось гидролизовать крах- 
мал и превратить его в глю- 
козу. На последующей стадии 
с помощью другого фермен- 
та, глюкоизомеразы, глюкоза 
превращается во фруктозу — 
сироп, мало отличимый по вку- 
су от природного сахара. 

Еще больший эффект су- 
лит использование в качестве 
источника углеводов целлю- 
лозы. Исследования в этом на- 
правлении идут по пути при- 
менения фермента целлюлазы. 
Посмотрите, как проста и ла- 
конична принципиальная схе- 
ма процесса: 

Целлюлаза 

Целлюлоза •‘Глюкоза 

Освоение технологии это- 
го процесса открыло бы чело- 
вечеству безграничные ресур- 
сы пищевых углеводов. 

Самая ценная часть пи- 
щи — белки. Они незаменимы 
уже потому, что содержат 
необходимый нам азот, кото- 
рого нет ни в жирах, ни в уг- 
леводах. Синтезировать их 
весьма трудно из-за бесконеч- 
ного разнообразия их сложной, 
нерегулярной структуры. Одна- 
ко есть другой путь. Белки в 
организме полностью гидро- 
лизуются, превращаясь в ами- 
нокислоты, из которых каж- 
дая клетка организма строит 
свои белки. Нужно только до- 
ставить в организм достаточное 
количество аминокислот: он 
сам свяжет их нужным обра- 
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Вверху: так 
работают 
ферменты: 
сорбция 
субстрата — 
каталитический 
акт — десорбция 
продуктов. 


В центре: 
полипептидная 
цепь, сворачиваясь 
в глобулу, 
образует единый 
активный центр. 


Внизу: свет 
инициирует 
ферментативную 
реакцию: один 
квант света 
дает один 
миллион 


молекул 

продукта. 





зом. Значит, вся загвоздка в 
том, чтобы разработать дешевые 
индустриальные методы син- 
теза всех аминокислот. Зада- 
ча эта вполне разрешима, сто- 
ит лишь обратиться за помощью 
к могущественным фермен- 
там. 

Суточная потребность че- 
ловека — около ста граммов 
аминокислот. В год это прибли- 
зительно 10 миллионов тонн 
на 250 миллионов человек. Эта 
величина — крохи в сравнении 
с тем гигантским количеством 
сельскохозяйственных продук- 
тов, которое сейчас поступает 
к нашему столу. Однако для 
промышленности органиче- 
ской химии это большая циф- 
ра. Чтобы искусственные пище- 
вые аминокислоты были до- 
статочно дешевы, синтез 
должен быть простым, корот- 
ким и без побочных продуктов. 

В МГУ проводятся интен- 
сивные исследования по син- 
тезу с помощью ферментов ря- 
да незаменимых аминокислот, 
таких, как фенилаланин, три- 
птофан, диоксифенилалайин 
и другие. Велик интерес хи- 
миков к превращению амино- 
капролактама в лизин — не- 
дорогого сырья в биологиче- 
ски важное соединение. При- 
чем это превращение идет без 
образования отходов. 

Очевидно, синтетические 
аминокислоты способны повы- 
сить качество и нашей обыч- 
ной пищи. Добавляя их в при- 
вычные блюда, можно вос- 
полнить недостаток тех или 
иных «естественных» амино- 

«ѵИс^іО і . 

Наконец, можно «скон- 
струировать» искусственную 
еду, эквивалентную мясу или 
рыбе, хотя наше физиологи 
ческое естество восстает про- 
тив самой мысли об этом. По- 
чему-то искусственная пища 
ассоциируется обязательно с 
пилюлями. Между тем ами- 
нокислоты и другие составные 
части пищи нетрудно превра- 
тить в съедобные и вкусные, 
не отличимые от натуральных 
продукты. Кстати, что касается 
вкуса, то по своей природе 
большинство пищевых веществ 
совершенно его не имеют. Крах- 
мал, белок яйца в сыром виде, 
хорошо отмытое мясо не дей- 
ствуют на наши вкусовые орга- 
ны. 

Вкус и запах создают слу- 
чайные летучие вещества — 
спутники естественных пище- 
вых продуктов, которые в них 
присутствуют или возникают 
при поджаривании, варке или 
другой обработке, либо при 
добавлении пахучих специй 
(чеснок, лук, перец и т. д.). 

Строение молекул некоторых 
из этих вкусовых веществ 
известно. Оно просто, и спе- 
ции могут быть легко синте- 
зированы. «Знание — 

Таким образом, индустри- ,"в|р Ь , 
альный синтез вкусной и иде- 1977 год 
ально питательной пищи из 
простых, существующих в при- 
роде материалов принципиаль- 
но возможен. Приводившиеся 
примеры — лишь малая толика 
того, на что вообще «способны» 
ферменты. 



ИНФОРМАЦИЯ 

ИСПЫТАНИЯ 

ИССЛЕДОВАНИЯ 

ИЗОБРЕТЕНИЯ 



Состоялась 

конференция... 

Место: г. Батуми. 

Обсуждали: проблему мор- 
ской коррозии. 

Сплав меди — оловянная 
бронза — стал известен чело- 
веку около пяти тысяч лет 
назад. Именно тогда и начался 
так называемый «бронзовый 
век» — время широкого распро- 
странения изделий из бронзы. 

И вот в наше время о брон- 
зе заговорили снова, пример 
тому — конференция «Морская 
коррозия и обрастание», про- 
веденная в г. Батуми Грузин- 
ским научно-техническим обще- 
ством машиностроителей и Ин- 
ститутом металлургии АН Гру- 
зинской ССР. Здесь можно 
было услышать о том, что в 
последнее время корпуса судов 
изготовляют из меди и ее спла- 
вов, в частности из бронзы. 
Что это — модное стремление 
видеть вокруг себя реалии 
старины? Отнюдь. Это — по- 
иски путей борьбы с коррози- 
ей. Ведь потери от нее дости- 
гают 12 процентов от годовой 
выплавки металла. 

Особенно сложные вопросы 
приходится решать специали- 
стам, сталкивающимся с мор- 
ской коррозией. Речь идет не 
только о судостроителях: в 
морской воде ныне работают 
металлические конструкции и 
устройства различного назна- 
чения, элементы портовых со- 
оружений и искусственных 
островов, плавучие буровые 
вышки и трубопроводы, под- 
водные домики, снаряжение 
водолазов и аквалангистов... 
Начавшееся использование 
природных богатств, которые 
таятся под морским дном, сде- 
лало задачу борьбы с морской 
коррозией чрезвычайно акту- 
альной. Но ведь давно уже 
созданы нержавеющие стали, 
есть алюминий. Зачем же воз- 
рождать бронзовый век? — 
усомнится читатель. Все это 
так, но даже высоколегирован- 
ные стали и алюминиевые 
сплавы, которые в обычных 
условиях противостоят коррозии 
благодаря естественной защит- 
ной пленке, начинают корроди- 
ровать из-за появления на ме- 
таллической поверхности непро- 
шеных жителей — всевозмож- 


ных обрастателей: морских же- 
лудей — балянусов, трубчатых 
червей и их собратьев. Как 
появился на самой нержавею- 
щей стали известковый домик 
балянуса — жди под его ос- 
нованием зарождения очага 
локальной коррозии. 

И тут морская вода начина- 
ет действовать беспощадно! На- 
верняка не все любители мор- 
ских купаний знают о том, 
что вода в море — природный 
электролит с уникальными 
свойствами, что она по агрес- 
сивному действию на металлы 
занимает одно из первых мест 
среди растворов солей с ней- 
тральной реакцией. Эта агрес- 
сивность в основном обуслов- 
лена высокими концентрациями 
хлоридов и растворенного кис- 
лорода, а также хорошей 
электропроводностью. Вот поче- 
му, стоит разрушиться защит- 
ной пленке, — и пиши пропало: 
металлическая поверхность по- 
крывается язвами ржавчины. 

Ну, а противообрастающие 
краски? Их-то разве зря при- 
думали? Придумали их, есте- 
ственно, не зря, да вот беда: 
эффективность этих красок за- 
висит от выделения ими в мор- 
скую воду ядовитых для водных 
организмов веществ — особых 
соединений меди. А на процесс 
этот влияет много факторов, 
один из главных — степень 
концентрации в воде сероводо- 
рода. Бели его слишком много, 
соединения меди, содержащие- 
ся в краске, превращаются в 
труднорастворимые сульфиды, и 
механизм защитного действия 

іѵрысиіѵ иіыѵ.іс/і. 

Поэтому-то И ВСПОМНИЛИ о 
главном материале бронзового 
века. Может быть, он окажет- 
ся стойким к сероводороду? 
Увы, как отмечалось на конфе- 
ренции, и бронза не выдержи- 
вает его воздействия: защитный 
слой, образованный первона- 
чальными продуктами корро- 
зии, сероводородом разрушает- 
ся. И, что особенно плохо, 
сероводорода становится в Ми- 
ровом океане все больше. До- 
кладчики приводили такие 
данные: общая площадь, зара- 
женная сероводородом, равня- 
ется площади Европы. В океа- 
не есть зоны, постоянно содер- 
жащие сероводород, и области, 
где он появляется только 
сезонно, в виде сероводородных 
«ям», «облаков», «прослоек». 
Сероводород встречается в Чер- 
ном и Красном морях, Бен- 
гальском и Аденском заливах, 
а последнее время его особен- 
но много в загрязняемых чело- 
веком бухтах, фиордах, аквато- 
риях портов... 

Чем же заменить высоколе- 
гированную сталь, какой мате- 
риал найти вместо не оправ- 
давшей надежды дорогой брон- 
зы? Чугун. Вот металл, о ко- 
тором с оптимизмом говорили 
некоторые участники конферен- 
ции. Легированный чугун, в 
частности высокохромистый и 
никелевый, по коррозионной 
стойкости превосходит бронзу. 
Испытания показали, что по- 
верхность образцов из чугуна 
с добавлением хрома осталась 
чистой, не запятнанной ржав- 


чиной и через полторы с лиш- 
ним тысячи часов. 

Естественно, трудно ожидать, 
что чугун будет применяться 
везде, где нужно бороться с 
ржавчиной. Но во многих 
конструкциях, подверженных 
коррозии, где вес детали не 
играет роли, он, возможно, 
окажется незаменимым. 


Идут испытания 

Место испытаний: Горьков- 
ский автомобильный завод. 

Цель испытаний: получить 
прокат из порошковой стали. 

Из порошковой стали сего- 
дня прессуют многие детали, 
необходимые в машиностроении. 
А нельзя ли сделать из сталь- 
ного порошка гибкий лист про- 
ката? Оказывается, можно... 

Ученые Московского инсти- 
тута стали и сплавов разрабо- 
тали технологию получения та- 
кого проката из фрезерной или 
токарной стружки. Сейчас 
опытная установка, с помощью 
которой получают порошковый 
прокат, испытывается на Горь- 
ковском автомобильном заводе. 

Мелко размолотый порошок, 
который готовят из стружки, 
засыпают в приемный бункер 

ППОКЯТЦПГО ГТЯНЯ В ЦРІЛ'ѴМНпй 

установке, в парах водорода 
порошок нагревается до 120СГС 
и «течет» под валки прокатного 
стана, превращаясь в тонкую 
ленту проката. 

Стальной порошок — исход- 
ный материал нового инстру- 
ментального проката — создан 
в лаборатории Московского ин- 
ститута стали и сплавов. Здесь 
стружку засыпают в мельницы 
и тщательно перемалывают вме- 
сте с поверхностно-активными 
веществами. Такой полуфабри- 
кат отправляют на Горьков- 
ский автомобильный завод. Как 
показали испытания, на новой 
установке можно получать ли- 
сты проката толщиной всего 
два-три миллиметра. 

По мнению ученых, порошко- 
вый прокат в недалеком буду- 
щем пригодится не только для 
изготовления режущего инстру- 
мента, но и очистительных со- 
оружений. Фильтры, изготов- 
ленные из специального сорта 
такого проката, быть может, 
станут незаменимыми при 
очистке выхлопных газов авто- 
мобилей или дыма заводов. Но 
это в недалеком будущем... 

А пока первые образцы по- 
рошкового проката получены 
на экспериментальной установ- 
ке, которая родилась в резуль- 
тате долголетнего сотрудничест- 
ва ученых Московского инсти- 
тута стали и сплавов, Горьков- 
ского политехнического институ- 
та и Всесоюзного научно-иссле- 
довательского института твер- 
дых сплавов с конструкторами 
Горьковского автомобильного 
завода. 


Ускорить темпы комплексной механи- 
зации и автоматизации производственных 
процессов во всех отраслях народного 
хозяйства... 

Из «Основных направлений развития народ- 
ного хозяйства СССР на 1976—1980 годы-. 


И. РУВИНСКИИ 



Какое письмо удобнее прочитать — 
фонографическое, где каждый звук обозна- 
чается буквой или их сочетанием, или 
иероглифическое? Не спешите с ответом. 
Смотря для кого — компьютеру в принци- 


Что машина 
«любит» — число 
или образ? 



пе «удобнее» прочитать иероглифы: это 
быстрее, поскольку каждый такой знак не- 
сет в себе больше информации, чем при- 
вычные для нас буквы. 

Известно, что 80 — 90 процентов ин- 
формации человек получает через органы 
зрения. А машина? Пока что только че- 
рез перфокарту, перфоленту или магнит- 
ную ленту. Но разве понятие, выраженное 
через графический образ, не более корот- 
кий путь к нашему общению с машиной? 

Специалисты утверждают, что в буду- 
щем скорочтение ЭВМ заставит человека 
закладывать в машину информацию в ос- 
новном в виде образа, символа, рисунка. 
Звуковые же сигналы составят не более 
пяти процентов. Уже сейчас тщательно 
изучается пазиграфия — язык символов 
как важное, а то и основное средство 
общения человека с компьютером. 

Но не будем пока заглядывать дале- 
ко вперед. Мы живем сегодня в эпоху 
младенчества компьютеров, едва только 
отметивших рождение своего третьего по- 
коления. Причем младенцы развиваются 
несколько односторонне. Они успешно во- 
дят космические корабли, контролируют 
сложнейшие химические реакции, прогно- 
зируют различные превращения одного 
вещества в другое. Словом, незаменимы 
там, где надо иметь дело с громадным 
количеством переменных величин. Но ко- 
гда мы попробовали научить их управ- 
лять простейшим металлорежущим стан- 
ком, они закапризничали и потребовали 
от нас сложной и громоздкой программы. 

Представьте себе, что вы заставляете 
ребенка запомнить дорогу от дома до ле- 
са. Вы показываете ему различные ориен- 
тиры, но трехлетнему малышу это не под 
силу. Ему в пору лишь под ноги смот- 
реть, чтобы не упасть, — и то работы хва- 
тает. Так что лучше возьмите его за руку. 

То же самое и с электронным «ма- 
лышом». Мы задаем ему числовую про- 
грамму, то есть заставляем запомнить 
весь «путь» обработки детали. А не луч- 
ше ли «взять его за руку и повести»? 
Таким поводырем может служить сам 
чертеж — тогда машине останется лишь 
«смотреть под ноги» и точно следовать за 
начертанной тушью линией. 

Вот эти соображения и заставили в 
свое время волгоградских инженеров 
С. А. и Ш. А. Вайнеров усомниться в 
том, действительно ли станки с ЧПУ — 
числовым программным управлением — 
единственный путь автоматизации метал- 
лорежущего оборудования. Конечно, не 
они первые задумались над этим. Еще в 
тридцатых годах в отечественном станко- 
строении делались попытки создания ма- 
шин-автоматов на основе фотоэлементов. 
Но техника передачи изображения была 
еще слишком слаба, чтобы такие попытки 
могли привести к прак ическим резуль- 
татам. 

Успехи радиолокации дали возмож- 
ность вернуться к фотоэлектронному на- 
правлению в автоматизации. Во многих 
институтах, конструкторских бюро стали 
рождаться машины, работающие по гра- 
фической программе. В частности, замет- 
ных успехов в то время добились работ- 
ники ЦКБ «Электропривод» Министерства 
электротехнической промышленности. 

Однако к концу пятидесятых годов 
это направление в силу различных при- 
чин стало затухать, хотя машины с «фо- 
тоглазом» уже существовали в металле и 
успешно работали на производстве. Но над 
горизонтом всходила новая звезда — стан- 
ки с ЧПУ. 

В отличие от многих своих коллег 
волгоградские инженеры не испугались 
столь грозного конкурента и не изменили 
фотоэлектронике. И вскоре их конструк- 
ция газорезательной машины оказалась, 
пожалуй, лучшей из всех существующих. 
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Она стала выпускаться серийно многими 
заводами страны, заслужила награ- 
ды ВДНХ. 

Сегодня на счету изобретателей — де- 
сятки авторских свидетельств и патентов 
в США, Англии, Франции, ФРГ, Японии 
и других высокоразвитых странах. В их 
активе, помимо автоматической газореза- 
тельной машины «Стрела», фрезерные 
станки нескольких типов, установка для 
наплавки штампов. Все это оборудование 
имеет одно «небольшое» (во всяком слу- 
чае, по размеру) отличие, называемое 
ФЭСУ — фотоэлектронным следяіцим уст- 
ройством. 

Оптическое устройство — «глаз», све- 
товой луч — «поводырь», который и ве- 
дет, скажем, кислородную или плазменную 
горелку по строго заданному пути. В точ- 
ности повторяя все контуры чертежа, он 
во многих случаях заставляет струю ра- 
ботать так чисто и аккуратно, что деталь 
уже не нуждается в дальнейшей подгонке. 

ФЭСУ позволяет автоматизировать и 
наплавку штампов. Появляется возмож- 
ность наплавлять лишь режущую кромку, 
что экономит дорогостоящую инструмен- 
тальную сталь. Старые, изношенные 
штампы теперь можно восстанавливать не- 
однократно, буквально десятки раз. 

До этого попытки автоматизировать 
операцию наплавки делались неоднократ- 
но, в том числе и знаменитым Институ- 
том электросварки имени Е. О. Патона. 
Но там пошли по пути числовой про- 
граммы. Детали должны были устанавли- 
ваться с помощью специальных приспособ- 
лений в строго определенном положении, 
заранее ориентированном относительно си- 
стемы координат, в которой записана про- 
грамма. Однако неидентичность наплавляе- 
мых матриц, различная ориентация обра- 
батывающей кромки — все это требовало 
постоянной корректировки программы, 
усложняло систему. В фотоследящем же 
устройстве система координат все время 
сориентирована относительно действитель- 
ного положения детали. Это облегчает и 
намного ускоряет работу. 

Какую же вообще выгоду дает обору- 
дование с ФЭСУ? Например, «Стрела» 
приносит в год 13 — 15 тысяч рублей эко- 
номии. Если учесть, что выпущено ѵже 
около трехсот машин, то нетрудно под- 
считать полученный общий экономический 
эффект — подчеркиваю: полученный, а не 
предполагаемый, ибо эти цифры собраны 
на заводах, уже использующих «Стре- 
лу», — на многих предприятиях нефтяного 
аппаратостроения, на заводах Тольятти, 
Тамбова, Орска, Азова и других городов 
страны. 

Главное же, полагают изобретатели, — 
универсализм фотоэлектронного направле- 
ния в автоматике. И резка металла, и 
наплавка — лишь частные и не самые 
сложные проявления механической обра- 
ботки металла, самого древнего и по сию 
пору самого трудоемкого производствен- 
ного процесса. Механообработка — осно- 
ва основ современной технологии маши- 
ностроения, ее альфа и омега. Она состав- 
ляет 50 — 60 процентов от трудовых затрат 
на производство всех машин. Автоматиза- 
ция и кибернетизация этого процесса — 
важная задача на ближайшие десятилетия. 

И здесь опять встает та же дилемма: 
поручить выполнение такой задачи 
электронно-вычислительному или фото- 
электронному устройству? Попытаться об- 
ратиться к «разуму» машины или ее сле- 
пому «чувству»? Словом, число или образ? 

Сегодня на Волгоградском инструмен- 
тальном заводе уже работает участок из 
четырех универсальных токарных станков 
с ФЭСУ. Любовь Рыбакова, опытный то- 
карь, первой поверившая в новшество, 
ныне бригадир-наладчик участка, расска- 
зывает: 

— Теперь не нужно все время наги- 


баться и следить за резцом — он сам идет 
куда надо. Работать стало значительно 
удобнее, легче, проще. 

А вот мнение заместителя начальника 
цеха Н. Д. Ветрова: 

— Что требуют от нас станки с ЧПУ? 
Высококвалифицированных специалистов- 
программиетов — раз. Дорогостоящее обо- 
рудование к таким станкам — два. Место 
и средства для складирования огромного 
количества перфолент или магнитных 
лент — три. Для станков же с ФЭСУ ни- 
чего этого не требуется. Маленькая алю- 
миниевая пластинка с чертежом — и все. 
Работать на станке с ЧПУ может только 
очень опытный человек. На станке с 
ФЭСУ — каждый, даже начинающий то- 
карь. Когда мы механизируем вспомога- 
тельные операции — подачу детали на ста- 
нок и ее обратную транспортировку, рабо- 
чий сможет обслуживать уже несколько 
станков. Над автоматизацией вспомога- 
тельных операций мы работаем совместно 
с НПО «Ритм» Министерства тракторного 
и сельскохозяйственного машиностроения 
СССР. Предполагаем, что уже в следую- 
щем году у нас будет двенадцать таких 
станков. 

К этому можно добавить, что изго- 
товление фотоэлектронной приставки к 
станку само по себе дело гораздо более 
легкое, чем изготовление устройства ЧПУ. 
Производство токарных станков с ФЭСУ 
уже освоил сравнительно небольшой Вол- 
гоградский инструментальный завод. 

И все же сегодня «на коне» станки 
с ЧПУ. Они все шире распространяются 
на предприятиях всего мира. Прежде все- 
го потому, что станок с ЧПУ действитель- 
но обладает почти неограниченными по- 
тенциальными возможностями. Универса- 
лизм, «всеядность» числовой программы 
уже в силу самой своей абстрактной при- 
роды поистине не знает предела. И когда 
точный расчет как главный метод поиска 
оптимального решения займет доминирую- 
щее положение в технологии, достоинства 
числовой программы будут вне конкурен- 
ции. И второе: развитие станков с ЧПУ 
лежит в русле более широкой тенденции 
автоматизации и кибернетизации всего 
производства в целом, включая планово- 
экономические, информационные, организа- 
ционные и другие задачи. 

По сравнению с ними автоматизация 
уже действующего станочного оборудова- 
ния в механических цехах выглядит до- 
вольно локальной проблемой. Но зато в 
рамках этой проблемы спор числовой и 
графической программ вполне возможен. 

Универсализм числовой программы 
имеет свою оборотную сторону, чрезвы- 
чайную сложность и громоздкость расче- 
тов. Из-за неполноты исходных данных 
при составлении программы берутся при- 
мерные, усредненные величины, далекие от 
оптимальных. В этом отношении машина 
еще отстает пока от человека — высоко- 
квалифицированного специалиста, воору- 
женного профессиональной интуицией. 

Кроме того, каждый поворот детали 
на станке, каждое смещение ее требуют 
нового расчета системы координат. Станок 
с ЧПУ не может достаточно эффективно 
работать без адаптивной системы управ- 
ления, которая призвана «подправлять» 
числовую программу по принципу обрат- 
ной связи, отталкиваясь уже не от аб- 
страктного числа, а от конкретной реаль- 
ности. Кроме того, для составления чис- 
ловой программы требуется интерполя- 
тор — своего рода вторая ЭВМ, несколько 
упрощающая эту операцию, без чего слож- 
ность расчетов была бы уж слишком гро- 
моздкой. 

— Утверждение наших оппонентов, — 
говорит заведующий отделом НПО «Ритм» 
Ш. А. Вайнер, — что фотоэлектронное сле- 
дящее устройство не может дать такой 
точности обработки детали, какую рассчи- 


тает и потребует от станка компьютер, 
основано на недоразумении — на недооцен- 
ке точности оптических следящих систем. 
Действительно, если изготавливать чертеж 
для ФЭСУ вручную, то он не будет точ- 
ным. Да и производительность труда при 
этом невысока — то, что мы выгадаем на 
обработке детали, «съест» подготовка к 
операции. Поэтому мы сконструировали и 
изготовили довольно точный и в то же 
время простой прибор для автоматическо- 
го изготовления чертежей. 

У фотоэлектронного метода как бы 
скользящая система координат, постоянно 
и автоматически обеспечивающая нужную 
точку отсчета, причем световой луч сам 
«ищет» кратчайший путь от одной точки к 
другой. Такая программа повторяет «об- 
раз» детали, но может содержать и допол- 
нительные элементы, например команду 
для повторной проходки резца. Наконец, 
чисто психологический фактор: рабочему 
удобно следить за световым лучом, это 
облегчает прослеживание всего пути обра- 
ботки детали. А при числовой программе 
этот путь скрыт и возможный дефект об- 
наружится уже после завершения опе- 
рации. 

Наконец, о точности фотоэлектронного 
метода свидетельствует и практика. 


* * * 

Итак, число или образ? На заре че- 
ловечества не случайно стала развиваться 
пазиграфия — язык символов, прежде чем 
люди повзрослели настолько, что смогли 
расчленить речь на звуки. На заре эры 
компьютеров нам удобнее во многих слу- 
чаях общаться с машинами языком чер- 
тежей, эскизов. 

О двух методах познания и моделиро- 
вания действительности — научном и худо- 
жественном, абстрактном и чувственном — 
можно говорить много. Можно напомнить, 
что искусство, родившись значительно 
раньше науки, до сих пор сохраняет уме- 
ние коротко, точно и емко сказать то, что 
науке удается достичь лишь долгим и 
весьма приблизительным описанием. 
Можно завести разговор об эвристике, 
где логика и интуиция переплелись столь 
тесно и столь сложно, что описать ее 
природу и тем более ее теорию пока про- 
сто невозможно. Но все эти вопросы, са- 
ми по себе весьма интересные, могут уве- 
сти нас далеко от обсуждаемой и доволь- 
но-таки конкретной проблемы. 

И вот здесь-то самое время сказать, 
что пока мы спорим о том, какой путь 
предпочтительнее, обе программы — число- 
вая и графическая — уже нашли пути со- 
трудничества. Речь идет о том, чтобы дви- 
жение светового луча фотоэлектронного 
следящего устройства записывать на пер- 
фоленту, которая затем и ляжет в осно- 
ву числовой программы. 

Синтез двух направлений может ока- 
заться весьма плодотворным при создании 
сложных деталей. Такая работа была уже 
проделана .волгоградскими инженерами. 
При этом составление числовой програм- 
мы — самая трудоемкая и самая кропот- 
ливая часть операции — облегчается и 
убыстряется, как сказано в акте, со- 
ставленном на заводе, где проходили ис- 
пытания, в два-три раза. Если представить 
уже имеющееся количество станков с ЧПУ, 
то нетрудно подсчитать, насколько повы- 
сится их кпд, сколько сил и средств бу- 
дет сэкономлено. 

Таким образом, вовсе не обязательно 
«или — или». Противопоставление сущест- 
вует лишь при определенных и локальных 
задачах. Между тем весь фронт механо- 
обработки — самый напряженный участок 
сегодняшнего производства. Автоматиза- 
ция должна прийти сюда кратчайшим пу- 
тем. 
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1. На самом краю Европейского континента сейчас живет 
шесть миллионов человек, говорящих на различных вариантах 
кельтского языка. Это кретьяне-бретонцы на северо-западе Фран- 
ции, пастухи горных районов Уэльса и Шотландии и большая 
часть сельского населения Ирландии. В городах Ирландии почти 
повсеместно звучит английская речь. 

Но двадцать веков назад кельты занимали огромную терри- 
торию — от Атлантического океана до Карпатских гор, соперни- 
чая с античным югом того времени в культурном воздействии на 
другие народы Европы. Однако если огромная роль греков и рим- 
лян в формировании культуры всего сегодняшнего мира представ- 
ляется бесспорной, то историческое значение кельтов, занимав- 
ших пространства, превосходившие по площади даже Римскую 
империю, далеко не столь общепризнанно. 

Правда, во всем мире знают и любят памятники древнего 
ирландского эпоса. Неистовые воины, загадочные феи, трагиче- 
ская любовь Тристана и Изольды, судьба слепого барда Оссиана, 
имена короля Артура и волшебника Мерлина уже с XII века 
стали достоянием общеевропейской культуры. Благородные и вер- 
ные, любящие и яростные герои ирландских саг приоткрыли 
дверь в неведомый и экзотический мир Древнего Запада. Но чудо 
сохранения поэзии Героического века островных кельтов нередко 
рассматривается в отрыве от общего фона древней культуры Ев- 
ропы. 

Основные источники знаний о кельтах — данные археологии, 
лингвистики, этнографии — вызывают горячие споры специали- 
стов, но мало известны широким кругам читателей. 

Немногочисленные свидетельства очевидцев, античных авто- 
ров, скупы и односторонни. Они включают кельтов в состав ми- 
ра, резко отличного от античного. Имя ему — варварство. Ассо- 
циации с этим словом весьма недвусмысленны: дикие набеги, уни- 
чтожение бесценных памятников, примитивность культуры и жес- 
токость нравов. Конечно, терминология — условность. «Антич- 
ный» — значит просто «древний». «Варварами» греки называли 
всех чужеземцев, включая римлян, всех, говорящих, по их мне- 
нию, на тарабарском «птичьем» языке. Римляне приняли от гре- 
ков вместе с достижениями средиземноморской культуры и этот 
невинный термин, и презрение к инакоязычным. Гордясь античным 
наследием, позднейшая Европа часто трактовала свое варварское 
прошлое как обидное, но, к счастью, преодоленное и дальнее род- 
ство. 

2. Среди других варваров кельты считались одним из круп- 
нейших народов. Собственно, единого кельтского народа не су- 
ществовало, а отдельные племена и их объединения имели свои 
наименования: семноны, арверны, эдуи, бойи, галлы, галаты и 
другие. Римлянам был известен греческий термин «кеііоі», знали 
они и собственно галлов, но «галлами» обычно называли и всю 
родственную им группу племен. Сегодня ученые зовут кельтами 
всех людей, говорящих (или говоривших) на кельтских языках*. 

По античным текстам не всегда легко отличить, например, 
германцев от кельтов: и те и другие в их описании выглядят 
одинаково — высокими светлокожими блондинами-северянами. 
Подробности в описаниях обычно касаются чего-либо необыч- 
ного с точки зрения римлянина: например, разрисованные голу- 
бым тела британцев, крашеные волосы галлов, их необычные 
прически. Странными для юга были и кельтские рубахи с ру- 
кавами, и особенно длинные штаны. Кельтское слово «Ьгасае» 
через латинский язык проникло и в позднейший европейский сло- 
варь, из голландского «Ьгоек» в начале XVIII века оно пришло 


* Кельтские языки входят в индоевропейскую семью языков. Как' 
полагают ученые, еще шесть, семь или восемь тысяч лет назад общие 
предки русских и ирландцев, армян и греков, персов и индийцев гово- 
рили на одном праиндоевррпейском языке (или относительно близких 
друг к другу диалектах его). 

По мере расселения индоевропейцев на огромных территориях 
Европы и Азии говоры и диалекты когда-то единого языка постепенно 
становились особыми, новыми языками. Так выделились когда-то пра- 
индоиранский, пракельтский, прагерманский, праславянский и другие 
языки, позже давшие начало тем языкам, на которых говорят современ- 
ные индоевропейские народы. 
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03 ив Россию, превратившись в «брюки». Верхней одеждой кельтов 
л §■ был плащ, предшественник клетчатого пледа шотландцев. Рим- 
ские авторы говорят об опрятности и пестроте одежд кельтов, 
„2 об их приверженности к ярким цветам. В ирландских сагах 
^ = знатные воины и дамы носят длинные туники с богато украшен- 
іе о ными поясами и шерстяные плащи, сколотые брошью, а прихо- 
о ч дящие из «потустороннего мира» сиды (феи) закутаны в зеленые 
" Е накидки. Раскопки уточняют сведения письменных источников, но 
= о так как ткани редко сохраняются в земле, археологи имеют дело 
только с украшениями древнего костюма. Найдены пояса знати 
™ я из металлических звеньев с эмалевыми вставками красного и бе- 
,§>“ лого цветов, огромное количество пряжек, шейные гривны, 
и перстни, фибулы (застежки типа английской булавки). В погре- 
“ бениях мужчин чаще встречается одна фибула, женщины умуд- 
- * рялись носить сразу до четырнадцати. Меняя свой облик соглас- 
но быстротечной моде, эта маленькая деталь одежды прекрасно 
помогает археологам в определении даты находок, а если соста- 
вить карту распространения фибул так называемого латенского 
типа, можно представить себе огромную территорию кельтской 
сферы влияния на одежду разных племен. 

По первой находке характерных вещей в селении Ла-Тен 
близ Невшательского озера в Швейцарии ученые назвали «ла- 
тенской» археологическую культуру первой половины I тысяче- 
летия до новой эры. Сформировавшись в районе северо-запад- 
ных отрогов Альп, племена латенской культуры достигли высо- 
кого уровня металлургии, делали прекрасное оружие и керами- 
ку, создали оригинальное орнаментальное искусство. Распростра- 
нение латенской культуры в общем совпадает с письменными и 
языковыми данными о расселении племен, говоривших на кельт- 
ских языках индоевропейской группы. Сами древние кельты, ви- 
димо, появились в результате многочисленных смешений многих 
племен, в том числе и неиндоевропейских по языку. 




3. Первые упоминания греческих авторов о кельтах доволь- 
но бесстрастны, римские сведения напоминают донесения воен- 
ной разведки перед сражением. Геродот помещает кельтов в 
верховья Дуная, впрочем, сами верховья относя куда-то к Пире- 
неям. По данным археологии, около 600 года до н. э. следы 
кельтов зафиксированы в Испании, в V веке до н. э. — на Бри- 
танских островах и на Карпатах. К началу IV века до н. э. 
несколько кельтских племен переходят Альпы, вторгаются в Се- 
верную Италию и обрушиваются на Рим. Вот тогда-то при их 
участии около 390 года до н. э. и происходит знаменитая хрес- 
томатийная история: «Гуси Рим спасли». 

Собственно, город был взят, сожжен и разграблен, уцелела 
от разгрома только цитадель Капитолия, где находился един- 
ственный в то время крупный храм Юноны с посвященными 
ей «бдительными гусями». Вождь кельтов (галлов) Бренн взял 
огромную дань с римлян. Это он, взвешивая латинское золото, 
положил на чашу весов свой меч и произнес знаменитое: «Горе 
побежденным». В течение двухсот лет (IV — III века до н. э. | 
кельтские племена обитают в Северной Италии, на стороне 
Ганнибала какое-то время громят римлян. Однако именно борь- 
ба с кельтами способствовала возвышению Рима, в конце кон- 
цов выигравшего ее. Уже в III веке до н. э. кельтов теснят за 
пределы Апеннинского полуострова. В 192 году до н. э. уходит 
отсюда и племя бойев, давшее название Болонье (древняя Бо- 
нония), уходит, унося и свое имя на новую родину в древ- 
нюю Богемию — часть современной Чехии. 

Географическая картам— один из самых красноречивых сви- 
детелей пребывания кельтов и в Испании, и на Рейне, и даже 
на правобережье Днепра. Специалисты учитывают пункты с 
кельтскими окончаниями на — бипиш или — Йопоп и на — гпадиз, 
ищут корни давно изменившихся слов. Но и неспециалистам 
бросается в глаза удивительное сходство имен таких отдален- 
ных друг от друга областей, как Галисия (древняя Галеция) в 
Испании и Галиция в Западной Украине, Галац в Румынии, Га- 
латия в Турции, Галлия на территории современной Франции. 
Глубокие социальные причины (разложение первобытно-родовой 
общины, создание военно-демократического строя, демографиче- 
ский взрыв и т. д.) заставляли большие группы людей покидать 
старые земли и искать новые места для поселений, тесня сосе- 
дей и приводя их в движение. 

Местное докельтское население смешивается с пришельцами, 
обогащая латенскую культуру собственным вкладом. Иберы Испа- 
нии, пикты древнего Альбиона, германцы к востоку от Рейна, 
фракийцы Подунавья — все они, хотя и в разной степени, испы- 
тали кельтское влияние. Реконструируя язык предков славян, 
лингвисты и в нем улавливают кельтские элементы, появившие- 
ся в то время, когда земли к востоку от Карпат находились 
под латенским воздействием. Около 200 года до н. э. в севе- 
ро-западном Причерноморье появляются полчища неких «гала- 
тов», угрожавших Ольвии. Античные авторы называли галатами 
всю восточную группировку кельтов. 

В IV веке до н. э. галаты появились в Македонии. Затем 
с повозками, скотом и всем скарбом вторгаются в Грецию. Но 
в 279 году до н. э. грекам удается их отбросить. Несколько 
племен оседает среди фракийцев за Родопскими горами, дру- 
гие переходят Дарданеллы. Галаты опустошают северо-запад 
Малой Азии, вторгаются в пределы Пергамского царства, но в 
212 году до н. э. терпят поражение. Уцелевшие пришельцы 
отступают, однако еще 600 лет на территории современной Тур- 
ции сохраняют свой язык и имя. 

Насколько серьезно воспринимали обитатели эллинистическо- 
го Пергама галатскую опасность, свидетельствуют знаменитые 
рельефы Алтаря Зевса (так называемый Пергамский Алтарь). 
Сражения с варварами пергамцы приравняли к мифической бит- 
ве между богами и гигантами! Пергамский храм Афины был 
украшен «трофеями» — рельефными изображениями характерных 
кельтских мечей и копий, удлиненных щитов. На площади пе- 
ред зданием стояли статуи теперь уже поверженных противни- 
ков Пергама — «Умирающий галл» и «Галл, убивающий себя и 
жену». Эти скульптуры, свидетельство уважения победителей к 
храброму врагу, известны нам по римским копиям. Автор этих 
статуй в деталях довольно документален. Чуть скуластое лицо 
«Умирающего галла», его встопорщенные волосы, гривна на шее, 
длинный щит у ног — все находит свое подтверждение в архео- 
логических материалах и в письменных источниках тех лет. 
В римском описании битвы при Теламоне (225 год до н. э.) 
говорится о таких же обнаженных храбрецах, сражавшихся про- 
тив римлян в первых рядах кельтского войска. Там же читаем 
о том, что волосы воинов были склеены особой глиной и вздыб- 
лены, тела раскрашены. Знатных украшала золотая гривна. Без- 
рассудно бросаются они в битву под рев огромных труб, под 
крики женщин в повозках, не дававших мужчинам отступать, 
храпят их кони, сминая строгий порядок римских войск. Не- 
даром именно после первых столкновений с кельтами римлянам 
пришлось создать новый тип армии. Но регулярной армии у 
кельтов не было. Читаем у историка Страбона: «Все племя, те- 
перь называемое галльским и галатским, помешано на войне, 
отличается отвагой и быстро бросается в бой; впрочем, оно 
простодушно и незлобиво. Поэтому в состоянии возбуждения га- 



образцы мезолитического ис- и в Средних Гоби камни с ри- 
кусства из пещеры Мае сунками были расположены на 
д’Азиль представляли собой месте неолитической мастер- 
раскрашенную гальку с зага- ской и также частично перекры- 
дочными знаками и символами, вались культурным слоем. 
Интересно, что знаки эти по- Все перечисленные изобра- 
рою встречаются и среди мон- жения, как мы видим, пред- 
гольских петроглифов и что \ ставляют собой только знаки и 
подобные крашеные гальки символы. В этом их отличие 
вдруг совсем недавно найдены от более древних пещерных 
в Прибайкалье. Опять-таки — і рисунков, где преобладаю- 
параллели, связи, о которых ! щий сюжет — контурные фигу- 
много еще нужно думать. ры диких животных. 

После открытия в Аршан Видя определенную преем- 

Хаде скалы с мезолитически- { ственность между более 
ми рисунками стало ясно, что древними памятниками верх- 
часть ранее известных петро- I него палеолита и символически- 
глифов, и тогда малопонят- ми фигурами Аршан Хада, 
ных, отныне тоже может трудно допустить, что в ме- 
быть причислена к сюжетам эолитическом искусстве Мон- 
мезолитического искусства. голии отсутствовали изображе- 

А рисунки подобного типа ния животных. Они должны 
известны во многих районах были быть — таков закон раз- 
Монголии: на востоке — в вития. Мы ждали встречи с 

Хэнтэе (Аршан Хад и Уцуур ними с нетерпением. И,естест- 
Цохиор), на крайнем запа- венно, не обманулись в своих 
де — в Баян-Ульгийском айма- ожиданиях. Здесь же, в Аршан 
ке (Бугат Сомон), на юге — ! Хаде, всего в двадцати мет- 
в Южнообийском аймаке рах от скалы со знаками, мы 
(Арабжах). обнаружили наклонно лежа- 

Интереснѳ вспомнить в свя- щий камень, на котором под 
зи с этими находками о пет- слоем лишайника едва видне- 
роглифах, обнаруженных нами лись три фигуры животных, 
в Средних Гоби, в полупустыя- Они были выбиты неглубо- 
ной местности Цаган Айриг. ким контуром, однако очень 
У подножия пологой горы, і отчетливо и рельефно; одна из 
где мы обнаружили и обсле- фигур сохранилась не пол- 
довали неолитическую ма- ( ностью, трещина в камне раз- 
стерскую, лежат большие пло- рушила часть ее головы. Два 
ские камни; длина и ширина зверя идут друг за другом, 
каждого камня — несколько слева направо, один чуть 
метров. Они — словно гигант- ниже другого. Интересно, что 
ские стволы деревьев-вели- фигуры связаны не сюжетом, а 
канов. Мы долго разглядывали і единым стилем, 
и ощупывали их, пока не уви- По тому как выполнены 
дели едва различимые выби- рисунки, по плавности линий,. . 
тые загадочные знаки. Уви- | простоте контурного рисунка, 
деть их было не так просто, отсутствию антропоморфных 
Только тщательно прощупы- фигур и уточняющих деталей 
вая неровную ноздреватую (глаз, ушей и т. д. ) , эти 
поверхность, мы рассмотрели | изображения более всего на- 
«следы» копыт верблюдов, ку- поминают пещерные росписи 
ланов, коней, и — опять длин- Западной Монголии, а также 
ные линии, «дороги». Сходство фигуры быков мезолитиче- 
с отпечатками копыт было так ского возраста из Кобыстана, 
велико, что почти невозможно в Азербайджане, 
было поверить в их искусст- ; Какие животные здесь изоб- 
венное происхождение. Кажет- ражены? Единого мнения на 
ся, что здесь когда-то про- этот вопрос нет. Одни полага- 
шли табуны диких животных. ; ют, что это носороги, другие — 
Однако реальные события на- что кабаны, третьи (их боль- 
поминают о себе рисунками на шинство) считают, что это 
одном из камней. Там выбиты дикие бодающиеся быки, на- 
более сложные фигуры; длин- клонившие вниз головы, 
ные стрелы (длиной до 30 сан- «За» носорогов говорят 

тиметров), концентрические длинные «рога» и то обстоя- 
окружности, 5-образные, сва- тельство, что на территории 
стикообразные и вилообраз- Забайкалья и Монголии кост- 
ные знаки, елки и квадраты, ных останков носорогов обна- 
Квадраты, разделенные по- ружено больше, чем, скажем, 
полам вертикальной линией, останков кабанов. В то же 
весьма похожи на так назы- время археологическая тради- 
ваемые «клавиформы», хорошо ция чаще связывает человека 
известные в западноевропей- конца каменного века с каба- 
ских палеолитических роспи- ном. Дальнейшие исследования 
сях. 1 покажут, кто прав, важно, что 

Итак, благодаря открытию рисунки найдены. Найдено не- 
мезолитических петроглифов достающее звено. Появилась 

Аршан Хада мы получили воз- возможность проследить преем- 
можность связать в одну еди- ственность традиций от верхне- 
ную линию сюжеты искусства палеолитической живописи к 
каменного века большого ре- наскальному искусству мезо- 
гиона и убедиться, что в Мон- лита. 

голии подобные сюжеты не Рисунки, о которых шла 

были случайным или исключи- речь, интересны еще и потому, 
тельным явлением, они вполне что, будучи отдаленными от 
естественны и закономерны. памятников Европы десятком 
Знаменательно, что в Аршан тысяч километров, показывают, 
Хаде стела со знаками пере- однако, что развитие искусст- 
крыта слоем с неолитическими ва первобытных охотников шло 
орудиями и массой отщепов, теми же путями. 


Как рачонок находит мать? 


Когда из рачьей икры 
вылупляются личинки, они 
оказываются сначала бес- 
помощными обитателями 
враждебной стихии, полной 
любителей полакомиться за 
чужой счет. Поэтому не- 
сколько первых недель они 
проводят в надежном 
укрытии — на подбрюшье 
родной матушки, лишь из- 
редка покидая его, чтобы 
подкормиться. Со временем 
эти вылазки становятся бо- 
лее длительными, но каждый 
раз, едва насытившись, ли- 
чинка устремляется обратно. 
И вот что удивительно: как 
в непроглядное™ мутной 
воды, часто ночью, среди 
бесчисленных нагроможде- 
ний камней и всякой вся- 
чины на , дне находит она 
путь в объятия родитель- 
ницы? 

Этим вопросом задался 
американский биолог Эд- 
вард Э. Литтл, работающий 
в университете штата Фло- 
рида. Сначала ему удалось 
установить, что в период, 
когда самка рака заканчи- 
вает вынашивать икру, в ее 
организме появляется некое 
химическое вещество, которо- 
го в остальное время там 
нет. Не обладает этим ве- 
ществом и рак-самец. 

Затем последовали эк- 
сперименты, когда выделен- 
ное почти в чистом виде 
вещество собирали на филь- 
тровальную бумагу и предъ- 
являли рачьему потомству, 
постепенно увеличивая рас- 
стояние. Результат был 


один — личинки тут же не- 
удержимо устремлялись в 
сторону материнского веще- 
ства. «Значит, это еще 
один аттрактант, — решил 
Э. Литтл, — вещество, пред- 
назначенное для привлече- 
ния себе подобных и ори- 
ентировки в пространстве. 
Прежде аттрактанты, хотя и 
не материнские, были от- 
крыты у крабов и омаров. 
Известно, что у них, как и 
у некоторых других обита- 
телей водной стихии, эти ве- 
щества помогают в поиске 
партнера для продолжения 
рода, служат для отыскания 
пищи и даже для определе- 
ния формы и материала 
разных предметов. А теперь 
вот свое искусство поддер- 
жания вида продемонстриро- 
вали нам раки...» 

Э. Литтл решил услож- 
нить рачьи экзамены. Он 
строил все более запутан- 
ные подводные лабиринты, а 
в центр их помещал фильт- 
ровальную бумагу с ново- 
открытым аттрактантом. 
И поч™ во всех случаях 
личинки быстро и безоши- 
бочно находили путь к пред- 
полагаемой «матери», в без- 
опасное убежище. Итак, не- 
сомненно, что самка исполь- 
зует аттрактант для того, 
чтобы сообщить личинкам о 
своем местонахождении, а 
они, в свою очередь, поль- 
зуются им для ориентировки 
в пространстве. Никак не 
удержишься, чтобы еще раз 
не воскликнуть: «Куда на 
выдумки природа таровата!» 



Опять антигравитационный двигатель? 


Лондон, конференц-зал 
Королевского технологиче- 
ского института. Известный 
английский -физик Эрик Лей- 
туэйт демонстрирует собрав- 
шимся сравнительно неслож- 
ный прибор: электромотор, 
пара тяжелых латунных 
роторов и спиральная рампа. 
Установлен прибор на ве- 
сах и, как видно, весит 
10 килограммов. Включает- 
ся электромотор, роторы-ги- 
роскопы начинают вращать- 
ся, и собравшиеся видят, 
что вес прибора уменьшил- 
ся до семи килограммов. 

Не поколеблены ли при 
этом законы физики? «Нет, — 
отвечает профессор Лейту- 
эйт, один из крупнейших 
мировых авторитетов в об- 
ласти изучения электромаг- 
нитных излучений. — Мой ан- 
тигравитационный прибор не 
противоречит классической 
физике, а только дополняет 
ее. Существует ряд явлений, 
которые до сих пор не уда- 
лось объяснить. Например, 
гироскопический эффект, 
возникающий при быстром 
вращении тела вокруг своей 
оси. Раскрученный гироскоп 
широко применяется в тех- 
нике... 




Гироскоп имеет еще одну 
особенность — он на некото- 
рое время преодолевает 
гравитацию. Оба гироскопа 
в моем приборе имеют об- 
щую ось вращения и, ра- 
скручиваясь электромотором, 
начинают перемещаться 
вверх, но в этом им пре- 
пятствует спиральная рампа, 
соединенная с каркасом 
прибора. Возникающий ан- 
тигравитационный эффект 
переносится на целый прибор, 
и он теряет в «весе». 

По мнению ученого, в не- 
далеком будущем можно бу- 
дет сконструировать гиро- 
скопы, настолько быстро 
вращающиеся, что они смо- 
гут не только полностью 
аннулировать вес прибора, 
но и придать ему отрица- 
тельный вес, а это, естест- 
венно, должно поднять при- 
бор в воздух. 

«Антиграфитационный дви- 
гатель может найти самое 
широкое применение в тран- 
спорте и других областях 
человеческой деятельности, — 
говорит профессор Лейту- 
эйт и добавляет: — Если я не 
ошибаюсь в чем-то основ- 
ном. Но надеюсь, что все 
мои расчеты верны». 

Если бы это было так! 





Что такое 
«Пеихотрон»? 

Так называется аппарат для 
лечения неврозов и бессонни- 
цы, изобретенный в Италии. 
Внешне он напоминает порта- 
тивный радиоприемник с синим 
эллиптическим экраном, на ко- 
тором то появляются, то исче- 
зают светящиеся точки. Частоту 
их появления можно регулиро- 
вать в каждом конкретном 
случае. 

Конструктор «Психотрона» 
Винченцо Ианоне исходил из 
убеждения, что каждому чело- 
веку присущ свой, характерный 
для его организма ритм дыха- 
ния, пульса, перехода от бодр- 
ствования ко сну, словом, 
свой биоцеребральный ритм, о 
котором свидетельствует и эн- 
цефалограмма. Стоит нарушить- 
ся этому ритму, как наруша- 
ется и психическое равновесие. 
Индийские йоги считают, что 
ритмичное повторение опреде- 
ленных слов возвращает чело- 
веку психическое равновесие. 

Ианоне попытался выразить 
эту идею механически. Наблю- 
дая в темноте за светящимися 
знаками, возникающими в опре- 
деленном ритме, больной за 
несколько сеансов восстанав- 
ливает нормальный сердечный и 
биоцеребральный ритм, прису- 
щий его организму. 

Первые клинические опыты с 
«Психотроном» дали положи- 
тельные результаты. Особенно 
важно, что при этом отпадает 
необходимость в лекарствах, 
которые, увы, не всегда оказы- 
ваются безвредными. 


Если вам 


не спится... 

В одном из почтовых отде- 


Не ешьте 
индейку днем! 


Труднопреодолимое желание 
подремать после сытного обеда 
ученые объясняли до сих пор' 
тем обстоятельством, что кровь 
от мозга отливает и его дея- 
тельность замедляется. Совсем * 
другой точки зрения придержи- 
вается американский врач 
Е. Гартман. Он объясняет сон- 
ливость составом пищи. Своими 
экспериментами он доказал, 
что мясо, яйца и сыр содер- 
жат аминокислоты, которые вы- 
зывают желание поскорее за- 
крыть глаза. Особенно много 
снотворных аминокислот, как 
утверждает американский спе- 
циалист, содержит мясо идей- 
ки. Поэтому он и советует 
есть мясо этой птицы только 
на ужин. 


Жран 

непобедим... 

Профессор Флоридского уни- 
верситета Марк Бульвер, навер- 
ное, самый крупный специалист 
в мире по проблеме челове- 
ческого храпа. Согласно стати- 
стике, приведенной ученым, одна 
восьмая человечества храпит. 
Но это еще полгоря, — оказы- 
вается, храп непобедим. Он не 
может быть искоренен ни тех- 
ническими средствами, ни фар- 
мацевтическими, ни с помощью 
гипноза. К этим пессимистиче- 



лений США появилась недавно ским выводам профессор при- 
шел, прослушав «тысячу часов 
человеческого храпа». 


весьма странная реклама. 

«Если вы ночью во время 
бессонницы случайно вспомните, 
что забыли поздравить друга с 
праздником или вам срочно 
понадобится послать в этот 
поздний час телеграмму жене, 
чтобы выяснить, чем она зани- 
мается, пока вы в командиров- 
ке, или если вам станет просто Штутгарта (ФРГ) утверждает, 
скучно и захочется с кем-ни- что, храпя, спящий человек 
будь пообщаться, пользуйтесь разряжает свою агрессивность, 
услугами ночной службы накапливающуюся в течение 
почты!» дня. 


Но может быть 
полезен? 

Профессор Фриц Хольд из 


«Знание - 
сила» 
январь. 
1977 год 


эо 


Скажи мне, 
как ты епишь... 

Французский исследователь 
Пьер Давийо, изучая различ- 
'Р^рцАные позы людей во время сна, 
пришел к выводу, что спящие 
на животе недовольны своей 
профессией, а те, кто спят на 
спине, как правило, сильные 
личности и вполне довольны 
жизнью. Те, кто спит, согнув- 
шись или прижав к себе по- 
душку, склонен к тоскливым 
настроениям и нуждается в 
нежности. Мрачные пессимисты 
укрываются одеялом с го- 
ловой... 


Только на сон 
грядущий 

Английский фармацевт Ангус 
Грант предложил новый ме- 
тод борьбы с самоубийствами: 
в обычные препараты снотвор- 
ного добавлять вещество, ко- 
торое вызывает немедленную 
рвоту, если снотворное принято 
большей, чем полагается, 
дозе. Таким путем Грант рас- 
считывает предотвращать не 
только самоубийства, но и до- 
вольно распространенные слу- 
чаи ошибок в дозировке ле- 
карств. 

Уж ОН-ТО 

знает! 

Бразильский боксер-профес- 
сионал Паоло Кикоте, покинув 
ринг, принялся за производ- 
ство кроватей. Его фирма пуб- 
ликует в газетах Рио-де-Жаней- 
ро такие объявления: «Паоло 
Кикоте — человек, который был 
нокаутирован шестнадцать раз 
и еще большее число раз ле- 
жал на ринге. Покупайте кро- 
вати Паоло Кикоте! Они исклю- 
чительно удобны. Ведь человек, 
которому столько раз приходи- 
лось падать, хорошо знает, как 
сделать так, чтобы было удоб- 
но лежать». 


Очки, которые 
не надо снимать 

Обычно очки перед сном 
снимают. А вот эти очки, 
созданные недавно в Англии, 
рекомендуют надевать именно 
перед сном. И не только по- 
тому, что они плотно прикры- 
вают глаза от света. В опра- 
ву очков вмонтирована элект- 
ронная аппаратура, посылаю- 
щая с помощью электродов 
слабые ритмичные сигналы 
в головной мозг. Наступающий 
электросон полезен при некото- 
рых заболеваниях нервной 
системы. 


Собачья 

спальня 

Одна мебельная фабрика в 
Лондоне выпустила кровати с 
нишами для собак. Теперь 
любители этих животных могут 
устроить их на ночь рядом с 
собой, но так, чтобы они не 
мешали. 

Молоко - 
снотворное? 

У каждого народа свои до- 
машние лечебные средства. 
Большинство англичан, напри- 
мер, перед отходом ко сну вы- 
пивают большой стакан тепло- 
го молока. Они твердо убеж- 
дены, что молоко способно вы- 
зывать глубокий, непрерывный 
сон. 

Два английских врача — 
П. Р. Соусуэлл и Власта Бре- 
зинова — в результате экспери- 
ментов установили, что после 
выпитого на ночь молока чело- 
век реже двигается во сне. 
Его электроэнцефалограмма 
показывает, что он спит спо- 
койнее и глубже, особенно 
вторую часть ночи. Ученые 
также заметили, что старые 
люди реже просыпаются и 
дольше спят по утрам, если 
около восьми часов вечера они 
пьют теплое молоко. В то вре- 
мя как действие химических 
снотворных в течение ночи 
обычно ослабевает, действие 
молока, по-видимому, наоборот, 
усиливается и к утру, когда 
оно уже давно переварено 
желудком, достигает кульмина- 
ции. 

Во всяком случае никому не 
повредит испробовать на себе 
это безобидное снотворное. 
А вдруг поможет? 


А. ПРИ ГОЖИ Н 

Ошибки 9 

которых 

могло 
не быть 


Наука управления уже давно признана 
как наука. Вобрав в себя целые области 
социологии, социальной психологии, 
психологии, она уже сегодня предоставляет 
возможность руководителю во многих случаях 
вместо интуиции опереться на точное знание. 
Вскрывая внутренние механизмы поведения 
людей, групп, законы существования 
организаций, она позволяет избежать много 
ошибок в практике управления. Или — 
разобраться в природе ошибок, уже сделанных, 
увидеть их в новом свете. 

Недавно мы опубликовали статью 
А. Пригожина « АСУ и люди», в которой он 
анализировал социологические аспекты 
внедрения АСУ. Теперь социолог разбирает 
конкретную историю реорганизации в одном 
из проектных институтов, историю, однако, 
типичную — она ярко демонстрирует 
социально-психологическую основу многих 
подобных конфликтов. 


этом. На частном случае мы посмотрим 
на ситуацию совершенно типичную. 

Итак, прежние малые отделы включа- 
ли в себя по тридцать с небольшим со- 
трудников и проектировали один какой-то 
объект. У них были свои преимущества: 
люди лучше срабатывались, в случае не- 
обходимости легко заменяли друг друга, 
и организационно, и психологически кол- 
лективы были «крепкими». Имели они и 
недостатки: на каких-то этапах проектиро- 
вания не хватало каких-то специалистов, и 
их приходилось «занимать» на время у 
других отделов. Те же соглашались не- 
охотно и потому, что сами нуждались в 
инженерах, и чтобы не заподозрили у них 
штатные излишества (дескать, держите не- 
занятых людей), да и для того, напри- 
мер, чтобы не очень с просьбами в дру- 
гой раз докучали, не думали бы, что про- 
сто. Известное дело. 

Руководство же института числило за 
малыми отделами еще один недостаток. 
Их высокая эффективность часто была 
результатом сплоченности вокруг заведую- 
щего, который оказывался одновременно 
и администратором, и главным теорети- 
ком, и основным автором разрабатывае- 
мой конструкции. Он становился организа- 
ционным, инженерным и психологическим 
центром отдела. «Руководитель- идол» — 
называли его в дирекции. Он неизбежно 
подавлял другие мнения, альтернативные 
варианты, всякую, так сказать, оппозицию. 
И высокий творческий потенциал таких 
отделов оборачивался односторонностью. 

А вот большие отделы — по двести и 
более человек — дадут возможность про- 
явиться всем взглядам и концепциям, сде- 
лают невозможным однозначное лидерство 
заведующего, который будет больше занят 
координацией работ разных групп, расста- 
новкой сотрудников и другими подобными 
заботами. Внутри большого отдела можно 
разрабатывать несколько, вариантов одного 
и того же проекта; соревнуясь, их авторы 
будут стимулировать качество работы 
друг друга. Да и объектов можно проек- 
тировать больше. Наконец, заведующий 
отделом сможет более широко маневриро- 
вать, распределяя сотрудников по разным 
задачам проектирования. 

Примерно так обосновывала свои но- 
вовведения дирекция института. Не обо- 
шлось, конечно, и без таких модных се- 
годня аргументов, как опыт преуспеваю- 
щих зарубежных фирм, да и вообще объ- 
единение, укрупнение — это, мол, теперь 
общая политика. 

Первый опыт такой реорганизации в 
целом себя оправдал. 

Комом оказался второй блин. 

Был в институте старый и довольно 
заслуженный коллектив — отдел средней 
величины. Он прославился среди коллег 
рядом успешных работ, уже воплотивших- 
ся в материале и очень полезных теперь 
стране. И на этот раз, получив новое за- 
дание, опытные инженеры во главе со 
своим заведующим Полозовым представи- 
ли основательно проработанный проект, 
построенный по испытанной, надежной ме- 
тодике. Но на сей раз дирекция хотела 
получить нечто принципиально новое. 

В том же институте был и другой 
отдел, поменьше. Ядром его считалась 
группа сравнительно молодых инженеров, 
спаянных единым инженерным подходом, 
парой выполненных совместно увлекатель- 
ных работ, дружбой семьями, байдароч- 
ными походами. Активные, работящие лю- 
ди. Любители необычных решений, они в 
поисках эффективности охотно шли на ус- 
ложнение конструкций. Их руководитель 
Балицкий — признанный мастер инженер- 
ных новинок. Этой группе и поручили го- 
товить параллельный вариант проекта. 

Возникла ситуация конкурса. Он и в 
самом деле состоялся официально. Кон- 
курсная комиссия отдала предпочтение 


проекту Балицкого. Несмотря на то, что, 
занявшись этой работой совсем незадолго 
до конкурса, он с товарищами в отличие 
от полозовцев представил не столько про- 
ект с расчетами и обоснованиями, сколь- 
ко идею, принципиальную схему! 

Дирекция оказалась в сложном поло- 
жении. Надеясь получить два проекта, 
она не получила ни одного: первый го- 
тов, но не принят, второй принят, но не 
готов. Конкурсная комиссия одобрила но- 
вое, интересное проектное решение. А кто 
из проектировщиков не знает, как тускне- 
ют многие блестящие идеи при проверке 
на экономическую эффективность, на воз- 
можности и ограничения сегодняшнего 
дня. Поэтому полагаться только на вы- 
игравший вариант было ненадежно, риско- 
ванно. К заданному сроку (а срок при- 
ближался!) он мог и подвести. Да и груп- 
па Балицкого маломощна, идеологи там 
сильнее, но специалистов по разработке, 
расчетам и всяческому доведению не хва- 
тает. 

Вот как родился приказ о слиянии 
двух отделов в один, с Полозовым во 
главе. Велено им совместно улучшать и 
дорабатывать оба варианта, чтобы в кон- 
це решить, на какой из двух все же де- 
лать ставку. Между строк приказа обеим 
сторонам рекомендовалось сойтись в еди- 
ный работающий коллектив. Обмениваться 
идеями, помогать друг другу и т. д. 

Вскоре пришлось констатировать, что 
в новом отделе нарастает антагонизм. 

Это не суть конфликта. Это его хро- 
ника, историческое, так сказать, описание. 

ЛИНИИ НАПРЯЖЕНИЯ 

Как и во всех конфликтах, противо- 
речия развивались по нескольким линиям. 
Одно наслаивалось на другое и пересека- 
лось во многих сочетаниях. 

Во-первых, сошлись разные, даже про- 
тивоположные инженерные школы. В отде- 
ле Полозова делают простые, но устойчи- 
вые конструкции, используя наиболее де- 
шевые материалы. Те, кому приходилось 
строить по их проектам, обычно ценят в 
них так называемую «технологичность». 
Они удобны в работе, приспособлены к 
имеющимся техническим средствам и об- 
щим условиям производства. Характерная 
для этих проектов массивность, даже раз- 
машистость оборачивается высокой проч- 
ностью. У полозовцев заслуженная репу- 
тация серьезных специалистов. 

Группа Балицкого стремится макси- 
мально «обжать» объект, сделать его как 
можно компактнее. Основные узлы его 
должны быть многофункциональными, слу- 
жить разным целям. Это и привлекло кон- 
курсную комиссию. Но конструкция стала 
сложнее, труднее для исполнения, требова- 
ла более дефицитных материалов. 

Люди нейтральные, с одинаковой сим- 
патией или равнодушием относящиеся и к 
тем и к другим, говорили о несовмести- 
мости таких двух подходов. Тем более 
так считали сами авторы, склонные, ко- 
нечно, преувеличивать расхождения. При- 
нужденные работать вместе, они вольно 
или невольно обсуждение всякой частной 
детали превращали в принципиальный 
спор о целях и методах проектирования 
с соответствующими оценками друг друга. 
Это прежде всего деловые, концептуаль- 
ные расхождения — каждый ведь искренне 
уверен, что его способом можно гораздо 
эффективнее решить задачу. 

Но стороны образуют и два обособ- 
ленных коллектива, в социальном и пси- 
хологическом отношении — разные группы. 
Полозов в своем отделе — уважаемый все- 
ми начальник, мнение которого весит 
больше остальных, пререкаться с ним не- 
удобно. Отношения с подчиненными и 
между подчиненными нормальные, служеб- 
ные. С Балицким все его ведущие инже- 
неры на «ты», они давно все передружи- 


Есть давняя истина: нельзя принять 
на работу только слесаря или бухгалтера, 
на работу человека можно взять лишь це- 
ликом. Это значит, что со своими руками, 
знаниями, умением он обязательно прине- 
сет в организацию свои интересы, планы, 
характер, жизненный опыт и т. д. Поэто- 
му любая организация всегда есть одно- 
временно и инструмент решения каких-то 
задач, и определенная человеческая общ- 
ность. Отношения между работниками есть 
также и отношения между людьми. 

Хотя истина стара, ее приходится по- 
вторять... 

В ОДНОМ ПРОЕКТНОМ ИНСТИТУТЕ... 


«Знание — 
сила» 



...Шла реорганизация. Укрупнялись 
отделы. Из нескольких мелких создава- 
лись большие, с полным набором специа- 
листов всех нужных профилей, с широкой 
тематикой. 

Сколько таких реорганизаций, больших 
и малых, проводится вокруг! Но вот что 
заметно: «беспроблемных» реорганизаций 
нет. А проблемы их самые разные — 
юридические, финансовые, организацион- 
ные, материально-технические, территори- 
альные... И одна вечная. Человеческая. 
Как сводить и разводить интересы и ха- 
рактеры, как предупреждать и лечить кон- 
фликты? Знающие люди говорят, что это 
самое болезненное место, здесь — самые 
обидные потери. У нас речь именно об 
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лись, работают с азартом, подбадривая 
друг друга. Разные стили руководства, 
разный характер внутригрупповых связей. 
Каково им теперь в общих административ- 
ных рамках? 

Разговор Балицкого со своим старшим 
инженером: 

— Отнеси теперь это на подпись По- 
лозову, и порядок. 

— Ты же знаешь, я не пойду к нему. 

— Что-то новое? 

— Нет, все то же. Пока не извинит- 
ся, я с ним не разговариваю*! 

— Ладно, схожу сам. 

Оказывается, на одном из общих соб- 
раний отдела этот инженер довольно бес- 
церемонно возразил выступавшему Поло- 
зову и, не удовлетворившись его ответом, 
заспорил. Обычно сдержанный Полозов не 
удержался от резкости, и его оппонент 
требует сатисфакции. Поведение молодо- 
го инженера шокировало работников ста- 
рого отдела, у них так не было принято. 
Напротив, у Балицкого это считалось нор- 
мальным. Соприкосновение таких разноза- 
рядных типов организации то и дело вы- 
бивало искры и треск. 

Наконец, третий аспект личностный. 
Может быть, самый сложный и менее на- 
блюдаемый. 

И чего, собственно, людям надо? 
Они знают, что победа того или иного 
варианта не принесет его авторам никаких 
особых дивидентов, ради которых стоило 
бы тратить себя на такие напряжения. 
Ведь ни статус, ни материальное положе- 
ние заинтересованных лиц в данном слу- 
чае не менялись. 

Как известно, высшие потребности 
личности — в самоутверждении, реализа- 
ции своего потенциала способностей. 
Стремление их удовлетворить тянет людей 
туда, где можно проявить собственную 
индивидуальность в наибольшей мере. 
Творчество во всех его формах дает для 
этого максимальные условия. 

Инженеры из нашей истории безус- 
ловно талантливы. Они могут и очень хо- 
тят внести свою долю в решение действи- 
тельно важных в техническом и в обще- 
ственном смыслах проблем. Нередко рабо- 
тают до 10 — 12 часов в сутки, в выход- 
ные и праздничные дни. Среди них при- 
нято дорожить именно творческим харак- 
тером труда, многие не уходят даже на 
более оплачиваемые, в том числе руково- 
дящие, должности в другие места. В фойе 
института вывешены показатели его рабо- 
ты за пятилетку: объем работ возрос на 
22,5 процента, а средняя зарплата на 
7,24 процента при почти стабильном чис- 
ле сотрудников...). 

Но в случае удачи их ждет по-на- 
стоящему высокая и редкая награда: во- 
площение своих идей в уникальных мате- 
риальных формах, которые намного пере- 
живут своих авторов, сохраняя и демонст- 
рируя какую-то важную часть их индиви- 
дуальности для многих других (мосты, за- 
воды, города, гидростанции, корабли). 
И в самом деле — материализация своего 
интеллекта в грандиозных сооружениях, 
оригинальных конструкциях, срок жизни 
которых не сопоставим с веком отдельно- 
го человека, дает необычное ощущение: 

человек как бы продолжает себя во вре- 
мени. 

Такая перспектива — сознательно или 
бессознательно — побуждает творческого 
человека к особой активности всякий раз, 
когда он попадает на настоящее дело. 
В работу втягиваются глубинные слои 
его личности, он в большой мере отож- 
дествляет себя со служебной ролью, 
«выкладывается» весь. 

Однако и порог чувствительности в 
таком случае ниже, его легко нечаянно 
перешагнуть уже на нейтральных, казалось 
бы, темах. Понятное нетерпение проявля- 
ется и как нетерпимость, ибо интимные 
области у человека в этой ситуации 


обращены во вне, открыты и потому не 
защищены. Неудачи в работе восприни- 
маются как тяжелая жизненная драма. 

Такой тип личности и такая структу- 
ра мотивов очень распространены среди 
ученых, проектировщиков, людей искусства. 
Именно такими были и многие из втяну- 
тых в ядро нашего конфликта. Конечно, не 
все. В самый разгар страстей вокруг слия- 
ния отделов, когда царили неопределен- 
ность и тревога, к одному из заместите- 
лей Полозова подошла его сотрудница: 

— Александр Евгеньевич, отпраши- 
ваться я буду все же -у вас? 

— У меня, у меня, — рассеянно отве- 
; ТИЛ тот. 

— Ну, и хорошо, — успокоилась она 
и отошла к своему кульману. 

Температура была высокой именно в 
ядре конфликта, по мере удаления от не- 
го напряжение понижалось. 

Надо также иметь в виду, что ведущие 
инженеры Полозова уже неоднократно име- 
ли случай удовлетворить свою потребность 
в творческом самоутверждении, за их спи- 
нами — больше сделанного. У Балицкого 
люди моложе, достигли лишь первых ре- 
і зультатов, их притязания выше. Так что 
отсюда напор был сильнее. 

И еще одно различие. Человек хочет 
1 и добиться успеха, и избежать неудачи, 
но, как правило, одно из этих стремле- 
ний сильнее, и именно оно будет опреде- 
лять поведение человека (или группы). 
Достаточно уточнить, что «ставка на ус- 
пех» означает склонность к новизне и ри- 
ску, а страх перед неудачей — к сохране- 
нию и укреплению имеющегося. И читатель 
может безошибочно распределить эти со- 
отношения между действующими лицами. 

Все три линии размежевания сошлись 
в одном месте — концептуальные проти- 
воречия, плюс межгрупповая несовмести- 
мость, плюс личностные особенности. 

К тому же конфликт развивается по 
своей внутренней логике: антагонизм на- 
растает и принимает форму общей взаим- 
ной неприязни, под которой почти не- 
возможно разглядеть истинные причины 
| и механизмы сложившихся отношений. 
Возникают кланы по принципу «мы и они», 
всякий третий оценивается в зависимо- 
сти от того, «за кого» он. Такое неумоли- 
мое нарастание вторичных слоев произо- 
шло и здесь. Причем настолько, что кое- 
кто из заинтересованных общественных 
организаций увидел во всем конфликте 
[ лишь склоку. Виновников, значит, следует 
пристыдить: дескать, взрослые люди, от- 
ветственные работники, — кончайте, рабо- 
тать надо. К счастью, такой подход не 
возобладал. 

АЛГЕБРА РЕОРГАНИЗАЦИИ 

Далеко не все конфликты вредны. Не- 
которые, наоборот, полезны. И вообще, 
конфликты есть форма проявления проти- 
воречий, а последние, то есть борьба 
противоположностей, есть двигатель разви- 
тия, прогресса. Конфликты не обязатель- 
но должны пугать. 

Например, службы главного конструк- 
тора и главного технолога на машиностро- 
ительном заводе имеют в известной мере 
противоречивые задачи. Если для первых 
главное — в постоянном совершенствовании 
конструкции изделия, то чуть ли не каж- 
дое вносимое ими изменение создает це- 
лую проблему для вторых: переналадка 
оборудования, изменение технологической 
схемы и т. д. Технологи часто встреча- 
ют предложения конструкторов в штыки, 
те и другие сталкиваются в противоборст- 
ве, давая возможность главному инженеру 
или директору завода оценить аргументы 
каждого. И только то предложение кон- 
структоров, которое выдержит критику 
технологов, будет принято. Подобное 
напряжение существует и между техноло- 
гами и механиками. Последние заинтере- 


сованы в том, чтобы оборудование рабо- 
| тало не на износ, чтобы был какой-то 
резерв; с точки зрения других служб та- 
кая установка не позволяет использовать 
оборудование в полной мере. 

Это так называемые позиционные кон- 
фликты. Они — следствие объективного 
положения разных групп в структуре 
организационных отношений. Такие конф- 
ликты при грамотном их использовании 
дают свой эффект. Управление даже заин- 
тересовано в том, чтобы они постоянно 
возникали, и, конструируя деловую орга- 
низацию, как бы «закладывает» их в ее 
структуру. 

Правда, позиционные конфликты чре- 
ваты конфликтами психологическими. Тог- 
| да в деловое противостояние втягиваются 
и личные отношения между участниками, 
конфликты наполняются дополнительным 
эмоциональным содержанием, начинают 
дезорганизовывать и разрушать всю си- 
стему. Так что даже полезные в каком-то 
смысле напряжения в организациях от- 
нюдь не следует «разжигать». Напротив, 
обращение с ними требует не просто де- 
ликатности, но и умения. Человек, прини- 
мающий решения, в таком случае должен 
сохранять устойчивое равновесие между 
I сторонами. 

Конкурс между проектами Полозова и 
Балицкого вначале тоже был своеобраз- 
ной попыткой использовать движущую 
силу позиционных конфликтов, противопо- 
I ставив два отдела в одной задаче. Инже- 
неры были поставлены перед необходимо- 
стью не просто хорошо сделать работу, 

> но сделать ее лучше других. 

Конечно, руководство института вправе 
обратиться к подобному методу. Однако 
нужно было и рассчитать возможные 
последствия. Впрочем, какой-то расчет, 
основанный на опыте, интуиции, был. Да 
и откуда он мог быть точнее? Редкая ор- 
ганизация имеет специалиста по управле- 
нию своим персоналом, хотя персонал-то 
имеют все. 

И еще раз о группе Балицкого, но 
с другой точки зрения, управленческой. 

Она была в институте уникальным 
образованием. Особенность его в слит- 
ности административной и психологической 
структур: один человек был одновременно 
и руководителем, и лидером; должностное 
положение каждого чаще всего соответ- 
ствовало его месту на «шкале престижа» 
(они этого постоянно добивались), единст- 
во рабочей концепции сочеталось с эмо- 
циональной близостью. Там были свои 
проблемы, но в целом люди Балицкого 
сошлись действительно в особую, органи- 
ческую социальную общность, скрепленную 
разнородными связями. 

У подобных социальных групп есть 
еще одна важная особенность: они не 
сливаемы. Основные связи их членов замк- 
нуты внутрь группы, где каждый может 
получить необходимый объем общения и 
признания. В любом большом коллективе 
эти группы сохранят свою автономию, и 
именно автономия — самый естественный 
для них статус в организации. Г руппа 
Балицкого неоднократно переводилась из 
отдела в отдел и нигде «не уживалась». 
Притом каждый раз инженеры добивались 
перевода «всем вместе». 

Такие группы — ценное достояние орга- 
низации. Их особая сплоченность и высо- 
кий творческий потенциал могут быть важ- 
ным резервом эффективности организации. 
Заметим, _ однако, что группа Балицкого 
сложилась как бы сама по себе, тут не 
было заслуги дирекции института. Но най- 
ти ей подходящее место и роль в обще- 
институтской системе — прямое дело руко- 
водства. Это трудно. Ведь управление 
обычно рассчитано на более типичные 
коллективы, и возникшая задача была со- 
всем не банальна. 

Способ, которым администрация рас- 
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Ошибки. порядилась своим даром, нельзя назвать 

к ~ лучшим. Группу она превратила в ударный 

не быть ОТрЯД, КОТОРЫЙ брОСЭЛЭ ТО прОТИВ ОДНО- 

ГО из своих, ранее успешных, подразде- 
лений, то против другого. На создаваемых 
дирекцией конкурсах группа Балицкого уже 
одержала ряд побед, а сейчас точнее бу- 
дет сказать: другие терпели поражение. 
Можно понять, какие травмы получали 
проигравшие, какая моральная обстановка 
складывалась вокруг этих «фаворитов на- 
чальства». 

Бойцовых качеств группе не занимать. 
Талант, новизна идей, азарт, дни (будние 
и выходные) и ночи штурмовой работы — 
этим-то они и брали. В полемике остры. 
Но отведенная роль довольно быстро ста- 
ла им в тягость, угнетала их. Они со- 
чувствовали побежденным, им хотелось 
своей собственной темы, которую они 
могли бы делать никому не вопреки, 
ни через кого не перешагивая. Объектив- 
но же они выглядели иначе. 

Вернемся к конкурсу. К чему вообще 
он должен привести, что с него надо бы- 
ло бы иметь? Ответ ясен: лучший проект. 
Неясности появились потом. Вспомним: 
«до кондиции» был доведен только один 
из представленных вариантов, другой со- 
держал замечательную идею, но проектом 
не был. И все-таки именно второй был 
объявлен победителем! Ожидаемого ре- 
зультата не получилось. 

Что теперь? Время идет, нужен про- 
ект. Обе стороны слили в один отдел, и 
конфликт, который на конкурсе выступал 
как позиционный, охватил все другие ас- 
пекты их взаимоотношений. 

Конечно, не к этому результату стре- 
милась дирекция. Но тут, видимо, срабо- 
тали некоторые стереотипы, характерные 
иногда для управленческого мышления, 
отмеченные в самом начале этих заметок: 
организация, отдел, работник рассматрива- 
ются лишь как средство решения деловых 

ТЛ’-' тт ть ОЧИ фѵчѴНИОНЧб’’ЮТ 

и по собственным внутренним закономер- 
ностям, вспоминают лишь после того, как 
возник конфликт. Пусть никто не заблуж- 
дается: стремясь организовать какой-то 
коллектив, надо иметь в виду, что он уже 
по-своему организован. Механически сое- 
динив два несовместимых коллектива, ди- 
рекция это игнорировала. 

Все окончательно запуталось с новой 
неожиданностью. Как говорилось в прика- 
зе, объединенный отдел должен был до- 
рабатывать оба варианта. Над ними дей- 
ствительно работали изо всех сил, и в 
конце концов их достоинства и недостат- 
ки, взаимно перекрываясь, сделали проек- 
ты равноценными! Возник тупик. Как и 
после конкурса: неизвестно, с каким ва- 
риантом выходить в мир. 

Разумеется, всегда найдутся какие-то 
второстепенные соображения, которые чуть 
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перевесят одну чашу весов. Но это совсем 
не то, ради чего все заваривалось. 

Есть три основных способа разреше- 
ния конфликтов. Первый — односторонний, 
с подавлением одной стороны и возвыше- 
нием другой. Второй — компромисс, когда 
обе стороны последовательно уступают 
друг другу, останавливаясь на взаимо- 
приемлемом. Третий — интегрирующий, 
когда появляется новая возмож- 
ность, отличная от всего, что было, но 
устраивающая всех. Последний способ 
наиболее продуктивен. 

Конкурс был попыткой реализовать 
первый способ. Когда при слиянии двум 
группам предлагалось «довести» оба ва- 
рианта, ставка делалась уже на компро- 
мисс. Каждый раз неудача тяжким грузом 
ложилась на дела и отношения. Наконец, 
зайдя в тупик, руководство стало искать 
принципиально новую инженерную основу 
для разрешения проблемы. И действитель- 
но, один из руководителей нашел третий 
вариант проекта, на самом деле новый. 
Он был хорош еще и тем, что каждая из 


сторон, уже изрядно уставших, имела ка- 
кие-то основания считать его ближе своим 
убеждениям, чем противоположным. 

Будем думать, что один узел конфлик- 
та — концептуальный — для данного слу- 
чая распущен. Как быть с другими? Меж- 
групповая несовместимость, неудовлет- 
воренное авторство... Своего рода социаль- 
ное воспаление. Само заживет? 

Снова, в последний раз просмотрим 
нашу историю. 

Дирекция, которая успешно руководит 
проектированием очень сложных конструк- 
ций, и собственную организацию строит 
как почти технический объект. Но если в 
проектном деле руководители не примут 
никакой работы без строгих измерений и 
обоснований, то конструирование органи- 
зации почему-то обходится и без них. 

Сначала групповой творческий импульс 
превращают в эдакий таран. Потом устра- 
ивают конкурс, не позаботившись о по- 
следствиях. Сдвигают два хороших, но 
разнозарядных коллектива в конфликтую- 
щий круг. 

Управленческие ошибки одна на дру- 
гой. 

Реорганизации всегда трудны. Гово- 
рят, они даже труднее, чем создание но- 
вых организаций и подразделений. Прав- 
да, точно никто не знает: наука пока 
мало что об этом говорит. А здравому 
смыслу не под силу компенсировать от- 
сутствие знания. 

ОБУЧЕНИЕ ОБЩЕНИЮ? 

Пока речь шла большей частью о 
трудностях управления. Но не все же от 
него зависит. А сами люди? Они тоже мо- 
гут контролировать свое поведение, регу- 
лировать свои отношения. Умные, интел- 
лигентные, они тоже должны были бы по- 
ступать разумнее, не унижая и не изма- 
тывая себя. 

Вопрос, диликатный для каждого из 

нас. Рассудок И эмоции часіО іфиіиьоуе- 

чат друг другу в одном человеке. Тем бо- 
лее во взаимных отношениях. Даже в 
рамках рассудка общение между людьми 
постоянно сталкивается с серьезными 
барьерами: есть границы понимания че- 
ловека человеком. 

Мы, например, не знаем, что думают 
о нас другие. Даже близкие. Наши пред- 
положения на этот счет часто ошибочны. 
В психологии хорошо известен феномен 
закономерного несовпадения между мне- 
нием человека о том, как его восприни- 
мают окружающие, и тем, как они его 
воспринимают на самом деле. Это важно 
потому, что свое поведение каждый из нас 
строит во многом в соответствии с ожи- 
даниями среды — как мы их понимаем. 
В напряженных ситуациях подобные рас- 
хождения тягостны. 

В «стане» Полозова заметно боялись 
неприятной репутации устаревших, отстав- 
ших и прочее. Полозовцы хотели преодо- 
леть такое представление о себе и уси- 
ленно подчеркивали, что в проекте дру- 
гой стороны нет ничего нового. Там же 
ничего такого не думали, своих «против- 
ников» в подобных понятиях вообще не 
оценивали и очень досадовали на них за 
отрицание того, что идея оригинальна: 
люди Балицкого так гордились этим... 
Когда же кто-то из них сообразил, что 
у полозовцев «болит», он всерьез озада- 
чился: не будут ли его попытки разубе- 
дить еще больше укреплять их подозре- 
ния. И был, пожалуй, прав!.. 

Нам трудно переступить и такой по- 
рог общения, как незнание мотивов и це- 
лей партнера. Далеко не каждый склонен 
вообще декларировать свои намерения, 
пусть самые положительные. А в конку- 
рентных отношениях, понятно, воображе- 
ние по-своему дорисовывает планы дру- 
гого. 

Полозов воспринимал Балицкого как 


претендента на свой пост заведующего 
отделом. У Балицкого такое назначение 
вызвало бы мигрень, случись оно и вправ- 
ду. Да и объективно, это ему ни к чему: 
разница в зарплате небольшая, админист- 
тивной возни много, творческая работа по- 
боку и т. д. Такие люди утверждаются не 
в этом. Да, если бы мы знали, чего дей- 
ствительно хочет стоящий рядом, каким 
экономным было бы наше общение. 

Перечень препятствий на линии «я» и 
«другой» можно, наверное, продолжить. 
Убрать, правда, нельзя. Но каждый раз 
их как-то надо преодолевать. Как мы это 
делаем? Ну, скажем, пытаемся сопоста- 
вить положение, личные качества, поступ- 
ки партнера и таким образом «вычислить» 
наиболее вероятные его ориентации. Или 
оцениваем по аналогии с «похожими» 
людьми. Или интуитивно. В зависимости 
от способности. 

Реже мы стремимся сознательно об- 
меняться образами друг друга для их кор- 
ректировки. Это метод эмпатии — когда че- 
ловек пытается вчувствоваться в состояние 
другого, чтобы узнать его и понять, что- 
бы посмотреть на ситуацию и себя в ней 
его глазами. Односторонняя эмпатия, вза- 
имная, через посредника, непосредственно, 
разной продолжительности и глубины. По- 
могает. 

В конфликтах обычно есть наиболее 
одержимые, зашедшие дальше остальных, 
наслаивающие избыточные противоречия. 

В данном случае — тоже. Не лидеры, но 
с престижем. Характерно, что люди иск- 
ренние. Но — острие против острия. Сеанс 
эмпатии, под контролем третьего, мог бы 
ослабить антагонизм. 

Может быть, можно обучать людей 
своего рода этической грамоте? Дескать, 
с такими-то, в таких-то случаях, при та- 
ких-то условиях поступай так-то. Но конф- 
ликтов все же не избежать: сама жизнь 
противоречива и мы не без слабостей. 

г\г. ЕГО 

можно целенаправленно строить, отраба- 
тывать. Общению можно обучаться. В том 
числе и для профилактики конфликтов и 
для их разрешения. 

Здесь намеренно обойден нравствен- 
ный аспект. Это не значит, что мораль- 
ные качества не имеют здесь значения. 
Наоборот. Они могут и быть основной 
причиной конфликта, и сдерживать его. 
Разумеется, важны и темперамент, харак- 
тер, воспитанность и прочее. 

Но на сей раз больше всего нас ин- 
тересовало другое: объективные условия, 
в которые попадают люди в результате 
решения администрации. Ведь именно сме- 
на их положения в организации вызвала 
конфликт. 

Все конфликты как-то разрешаются: 
или «по науке», или просто житейским спо- 
собом. Когда «по науке», потерь неизме- 
римо меньше, а в некоторых случаях кон- 
фликт может (в умелых руках) стать пло- 
дотворным. А главное в другом — когда 
руководитель видит в своем коллективе не 
только сугубо деловую конструкцию, не 
только инструмент для достижения цели 
(выполнить план, создать проект и т. д.), 
но психологический и социальный орга- 
низм, когда он заинтересованно всматри- 
вается во внутреннюю жизнь этого орга- 
низма, когда, вдобавок, он вооружен 
знаниями о психологических и социальных 
закономерностях этой жизни, — тогда боль- 
шая часть конфликтов просто не возника- 
ет. 

* * * 

Уже закончив эту статью, я прочел в 
молодежной газете письмо ученицы ПТУ. 
«Дорогая редакция! Почему меня так не- 
взлюбили в группе? Обзывают, не разгова- 
ривают... Преподаватель поручил мне от- 
мечать отсутствующих на уроках...» Даль- 
не можно не продолжать. Я надеюсь, что 
читатель сможет ответить на это «почему»? 


КНИЖНЫЙ МАГАЗИН 


ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, 
СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ 




сроки, а отец мой был за неимением 
прямых 'улик по суду оправдан. По 
словам моей матери, их защищал 
ряд петербургских адвокатов; неко- 
торые из них, либерально настроен- 
ные, защищали подсудимых как буд- 
то бы бесплатно. 

Осенью 1914 года отец просту- 
дился на паровозе* заболел гнойным 
плевритом, перешедшим в скоротеч- 
ный туберкулез, и умер в конце мар- 
та 1915 года в возрасте 44 лет. 

На его похоронах в Орле при- 
сутствовали буквально все рабочие 
и служащие депо. 

После революции мать получила 
за отца пенсию и воспитывала пя- 
терых детей. 

Все его дети живы; из них чет- 
веро живут в Москве. 


Мы, его дети, всегда с благого- 
вением и радостью вспоминаем это- 
го замечательного человека, к сожа- 
лению не дожившего до победонос- 
ной революции 1917 года. 


Год с лишним назад, представ- 
ляя журналу фотографию машини- 
ста станции Иннокентьевская (ны- 
не Иркутск II) Шелкова в числе 
фотоснимков других активных участ- 
ников первой русской революции, ра- 
ботники Государственного Историче- 
ского музея не могли сообщить нам 
более или менее достоверных данных 
о его жизни. Не известно было даже 
имя машиниста. И вот — письмо: 


«Сообщаю Вам дополнительные 
данные о моем отце, Щелкове Ива- 
не Прохоровиче, — активном участни- 
ке первой русской революции 1905 — 
1906 годов. 

Мой отец, Шелков Иван Прохо- 
рович, родился в 1871 году в семье 
железнодорожного рабочего Сызра- 
но-Вяземской железной дороги. 

Примерно в двадцатилетием воз- 
расте он окончил техническое же- 
лезнодорожное училище в Калуге и 
начал работать сначала помощником 
машиниста, а затем машинистом на 
паровозе в г. Орле, на Риго-Орлов- 
ской железной дороге. 

В 1904 году он в числе многих 
машинистов был командирован в 
связи с русско-японской войной в 
Сибирь и работал машинистом депо 
Иннокентьевская, под Иркутском; се- 
мья его — жена и трое детей остава- 
лись в г. Орле. 

Мне в это време было около пя- 
ти лет. От матери я узнал, что за 
участие в восстании против царско- 
го режима на Забайкальской желез- 
ной дороге отец был арестован и си- 
дел в Александровском централе под 
Иркутском. 

Отсидев в тюрьме около года, 
отец и ряд его товарищей были от- 
пущены на поруки с обязательством 
явиться по первому требованию в 

суд. 

До мая 1909 года отец жил в 
Орле под надзором царской полиции 
и ему на это время было запреще- 
но работать на государственной же- 
лезной дороге. 

В мае 1909 году он был в числе 
других участников восстания вызван 
в Иркутский военно-окружной суд; 
этот процесс, длившийся с 19 по 
31 мая 1909 года, проходил в закры- 
том судебном заседании под предсе- 
дательством военного судьи генерал- 
майора Аракина. 

Ряд подсудимых был осужден на 
заключение в крепости на разные 


ШЕЛКОВ ГЕОРГИИ ИВАНОВИЧ» 


Человек нашелся. Потянулась 
ниточка. Георгий Иванович не огра- 
ничился присылкой письма. Он пере- 
дал Государственному Историческо- 
му музею нотариально заверенную 
| копию приговора по делу «О мятеж- 
ных организациях на Забайкальской 
железной дороге», которое рассмат- 
ривалось в мае 1909 года в Иркут- 
ском военно-окружном суде. Как по- 
казала проверка, документ этот не 
публиковался и не использовался ис- 
следователями. А между тем вместе 
с И. П. Шелковым в мае 1909 года 
перед судом предстали 23 рабочих и 
Іслужащих железной дороги, в их 
числе — активные деятели профсою- 
зов, члены стачечных комитетов, ора- 
торы рабочих митингов. Лишь о че- 
тырех из них — Н. Н. Федорове, 
Э. И. Дэди, А. А. Проскурякове и 
И. М. Хоммере — кое-что известно из 
ранее опубликованных документов, 
об остальных двадцати мы не знали 
до сих пор ничего. Приговор, таким 
образом, представляет несомненный 
интерес и должен привлечь внимание 
исследователей. Мы попытались по- 
этому разыскать все судебное произ- 
водство по делу. Располагая сведе- 
ниями, содержавшимися в представ- 
ленной Г. И. Шелковым копии, мы 
это сделали без особого труда. Со- 
общаем «адрес»: Центральный Госу- 
дарственный военно-исторический ар- 
хив (ЦГВИА, Москва), фонд 1478 
(Иркутский военно-окружной суд), 
опись 1, дело 93: «О мятежных ор- 
ганизациях на Забайкальской желез- 
ной дороге и станции Иннокентьев- 
ской». Начато 15 мая 1909 года, за- 
кончено 16 сентября 1909 года на 
409 листах. 

Майским процессом вопрос не 
был исчерпан. В деле 91 того же 
фонда содержатся документы еще 
| одного судебного разбирательства 
над участниками «мятежных органи- 
! заций»... 

Это снова показывает важность 
сохранения семейных архивов. 
В данном случае письмо Г. И. Шел- 
кова и переданная им копия облег- 
чили поиск всего делопроизводства. 
Но бывает и так, что сохраненный 
в семье документ оказывается един- 
ственным свидетельством, рассказы- 
вающим о делах дней минувших. 

К- ТАРНОВСКИЙ, 

старший научный сотрудник 
Института истории АН СССР 



Вокруг книги 

Новое, возникшее в 
1973 году издание «Альма- 
наха библиофила» оказалось 
жизнестойким. Недавно вы- 
шел второй его выпуск*) и 
готовится к выходу третий. 
И это закономерно. 

«Альманах» вырос, сфор- 
мировался из деятельности 
клуба книголюбов име- 
ни И. Н. Розанова при 
Центральном Доме литера- 
торов. Среди многих литера- 
торов бытовала и бытует 
точка зрения, будто худо 
жественное творчество есть 
результат чистого наития, 
чуждого рациональному на- 
чалу, будто писатель и кни- 
гочий, книголюб стоят на 
противоположных позициях 
по отношению к книге. 
Клуб имени И. Н. Розано- 
ва, само его существова- 
ние опровергают эту точку 
зрения. 

Второй выпуск «Альмана- 
ха» вышел в год тридцати- 
летия Победы советского на- 
рода над фашистскими за- 
хватчиками. И это во мно- 
гом определило содержание 
сборника. «Героическая 
книжная традиция, вобрав в 
себя огромный исторический 
и социальный опыт, приняв 
бесконечно разнообразные 
формы, с особой силой ска- 
залась в годы Великой Оте- 
чественной войны 1941 — 
1945 годов», — пишет в 
своей статье Е. Осетров. Он 
рассказывает о книгах, про- 
шедших в походных веще- 
вых мешках весь путь Со- 
ветской Армии, о книгах, 
гибнувших вместе с людьми, 
о книгах, создававшихся в 
дни войны и порожденных 
войной. О новом звучании 
«Войны и мира» в свете пе- 
режитого нами и о первоз- 
данном «Василии Теркине» 
на страницах «Красноармей- 
ской правды». И о том, что 
едва кончилась война, как 
в Советской стране был из- 
дан новый перевод «Божест- 
венной комедии» Данте. 
В критические моменты 
истории становится явствен- 
нее смысл явлений. 

С событиями Великой 
Отечественной войны оказа- 
лась связана судьба библи- 
отеки Владимира Михайло- 
вича Жемчужникова (1830 — 
1884), главного участника 
литературного содружества 
Козьмы Пруткова. Только в 
1956 году был найден в 
бывшей квартире покойного 
директора ялтинской биб- 
лиотеки П. А. Купецкого 
тайник, где он спрятал от 


* Альманах библиофила. Мо- 
сква. издательство «Книга», 
1975 год. 


фашистских захватчиков 
наиболее ценные книги этой 
библиотеки. Автор статьи 
«Библиотека В. М. Жемчуж- 
никова» ялтинский библио- 
фил А. Анушкин рассказы- 
вает об огромной эрудиции 
В. Жемчужникова, автора 
афоризмов Козьмы Прутко- 
ва, о глубоких знаниях его 
истории, лингвистики, об ин- 
тереснейших его пометках на 
«Домострое», на «Записках 
Нащокина», раскрывающих 
литературные источники 
афоризмов. 

А русская библиотека 

в Париже, созданная 

И. С. Тургеневым, была 
уничтожена гитлеровцами. 
Библиограф Б. Шиперович 
рассказывает, как это заме- 
чательное и богатейшее 

книжное собрание было вы- 
везено фашистами в Герма- 
нию и сложено в заминиро- 
ванный склад... 

В «Альманахе» даны ма- 
териалы о библиотеке ве- 
ликого русского ученого 
Д. И. Менделеева и о науч- 
но-популярных изданиях 
Я. Перельмана, о книжном 
знаке югославского спеле- 
'олога Милутина Вельковича, 
463 дня пробывшего в пеще- 
ре Самар, и о первом изда- 
тельском предприятии при 
Петре Первом «Издании ам- 
стердамской типографии 
Яна Тесинга». Опубликова- 
ны записки известного ху- 
дожника Н. Н. Рериха и 
рассказывается об А. Аги- 
не, первом иллюстраторе 
«Мертвых душ» Н. В. Гого- 
ля. 

Не страсть к накопитель- 
ству, а интеллектуальные 
интересы приводят читателя 
к собиранию книг. Вместе с 
тем их огромное разнообра- 
зие ставит библиофила пе- 
ред широчайшим выбором, 
заставляет его углублять 
свои знания, сосредоточи- 
вая интересы на чем-то 
одном. Показательна в этом 
отношении статья «Русская 
морская библиотека», напи- 
санная Я. Б. Рабиновичем, 
капитаном первого ранга в 
отставке, преподавателем 
истории мореплавания. Опи- 
сание своего собрания он 
предварил обзором сущест- 
вующих в России библиог- 
рафических указателей книг 
по морскому делу. 

Библиофил в наше вре- 
мя — это социально необхо- 
димая фигура. И причина 
этого кроется в специфике 
современного книжного хо- 
зяйства. В послевоенные го- 
ды во всем мире оказался 
истощен запас букинистиче- 
ской книги и появилась не- 
обходимость в том, чтобы 
было собрано и сохранено 
оставшееся. Но и новая кни- 
га у нас в стране очень ак- 
тивно читается и изнашива- 
ется гораздо быстрее, чем в 
прежние времена, и, конеч- 
но, прекрасно, что часть ти- 
ража оседает в библиоте- 
ках библиофилов и дойдет 
до потомства. 



У программистов устойчивая 
репутация людей, причастных 
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непосредственно к научно-тех- 
нической революции. В этом, | 
пожалуй, есть доля истины: 
едва ли НТР мыслима без вы- 
числительной техники. А про- 
граммисты окружены ореолом 
посредников между нами и са- 
мой современной разновид- 
ностью класса машин. 

Такое отношение приятно. 
Но не только оно воодушевля- 
ет программистов. Они испыты- 
вают сложную гамму чувств и 
оставаясь наедине с програм- 
мой. Источник глубоких пере- 
живаний программистов — это 
само дело, которым они заня- 
ты, — внешне сухое, но скры- 
вающее яркие эмоции и боль- 
шое интеллектуальное на- 
пряжение. И то и другое — 
обычные спутники всякого 
творческого труда, который 
сам по себе приносит ра- 
дость. 

О творческой природе про- 
граммирования можно было бы 
и не распространяться. Но 
нельзя не отметить, что в 
постижении сути проблемы 
программист обязан идти 
дальше представителей дру- 
гих творческих профессий. 
Средний актер не всегда 
ищет предельно точные инто- 


нации и жест — и при этом 
срывает аплодисменты. Вни- 
мательный критик иногда за- 
мечает недоделки у худож- 
ников и композиторов, писате- ■ 

I лей и архитекторов. Ученый 
очень часто поневоле ограничи- 
вается констатацией подмечен- 
ной им закономерности, объяс- 
нить которую иногда удается 
только через века. Програм- 
мист же не имеет права оста- 
новиться на полпути, «тупица» 
ЭВМ требует от него настоль- 
ко подробных объяснений, что 
впору схватиться за голову. | 
Привычные для программиста 
элементарнейшие составляю- 
щие, на которые он расклады- 
вает процесс решения задачи, 
чужды даже математику. | 
Член-корреспондент АН СССР 
С. С. Лавров так и пишет: 
«Это может показаться стран- 
ным, но у программистов дей- 
ствуют гораздо более строгие 
стандарты ясности и точно- 
сти описания, чем у матема- 
тиков. Это и понятно, так 
как математики могут рассчи- 
тывать на достаточно высокий 
уровень знаний, сообрази- 
тельность и интуицию читате- 
ля, программисты же имеют 
дело с машиной (или програм- 
мой), лишенной этих качеств». 


Так что по строгости и четко- 
сти программирование не име- 
ет себе равных. 

Рафинированная математика 
сочетается в труде програм- 
миста с «грязной инженерной 
работой», по выражению быв- 
шего президента американской 
Ассоциации по вычислительной 
технике Энтони Эттингера. Нет, 
не «железо» он имел в виду, 
не так называемое аппаратное 
обеспечение. Аналог инженерии 
в области программного обе- 
спечения — это, например, за- 
бота об экономном расходова- 
нии памяти машины, стремле-і 
ние как можно реже использо 
вать в программе те операции 
которые дольше выполняются 
или могут привести к потере 
точности. 

Составление алгоритма и пе- 
ревод его на пцнятный машине 
язык, распределение памяти 
ЭВМ, отладка программы те- 
стами — весь этот сплав дела- 
ет работу программиста уни- 
кальной. Они должны отвечать 
тем разнообразным и даже 
противоречивым требованиям, 
которые образно сформули- 
ровал член-корреспондент 

А. П. Ершов (к его статье 
«О человеческом и эстети- 
ческом факторе в программи- 


ровании» мы еще не раз вер- 
немся): «Программист должен 
обладать способностью перво- 
классного математика к абст- 
ракции и логическому мышле- 
нию в сочетании с эдисоновским 
талантом сооружать все, что 
угодно, из нуля и единицы. Он 
должен сочетать аккуратность 
бухгалтера с проницатель- 
ностью'^ разведчика, фанта- 
зию автора детективных 
романов с трезвой прак- 
тичностью экономиста». Этот 
фантазер и реалист, изобре- 
татель и логик месяцами 
напрягает все силы своего ума, 
чтобы научить ЭВМ выдавать 
колонки цифр, складывающие- 
ся в баллистическую таблицу 
или демографический справоч- 
ник, в расчет параметров эко- 
номической модели или техно- 
логического процесса. Кульми- 
нация творческих усилий 
программиста — это выполне- 
ние машиной написанной им 
программы. Теперь продукт его 
интеллекта отчуждается от не- 
го и начинает самостоятельную 
жизнь. В этот момент про- 
граммист особенно остро осо- 
знает социальную значимость 
своего труда. 

Как говорит А. П. Ершов, 
программист относится к ЭВМ, 
как «хороший жокей к своей 
лошади». Он заботится о ма- 
шине, сознает ее достоинства и 
старается всемерно их исполь- 
зовать, он приспособился к ее 
недостаткам, и они его не раз- 
дражают. Добиться рациональ- 
ной и экономичной работы 
ЭВМ — выполнение такой 

задачи (а программист неиз- 
менно ставит ее перед собой) 
граничит со знакомым всякому 
творчески работающему инже- 
неру удовлетворением от изящ- 
ного и неопровержимого реше- 
ния. Только программист пой- 
мет, что это значит — пройти 
с машиной «голова к голове 
сквозь все алгоритмические 
хитросплетения и пережить на- 
стоящий триумф — «программу 
пошла!» Как после этого не 
проникнуться теплыми чувства- 
ми к детищу электроники, н^ 
одухотворить его мысленно? 
«Эта серия книг с нежностью 
посвящается машине ІВМ 650, 
некогда установленной в Кей- 
совском технологическом ин- 
ституте, в обществе которой я 
провел много приятных вече- 
ров» — таким посвящением от- 
крывается семитомное «Искус- 
ство программирования для 
ЭВМ» Д. Кнута. 

Можно понять тех людей, ко- 
торые два -три десятилетия 
назад оставили свою специаль- 
і ность математика или инжене- 
ра и стали первыми профес- 
сиональными программистами. 
Удивительное чувство иител- 
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лектуального и эмоционального 
единения с вычислительной ма- 
шиной — таково было щедрое 
вознаграждение за этот выбор. 
Новорожденные ЭВМ безраз- 
дельно принадлежали про- 
граммистам. Каждый сеанс 
взаимодействия был испытани- 
ем, вторжением в неведомое. 
Если программисту приходи- 
лось задумываться над сле- 
дующими шагами, машина пре- 
спокойно дремала, и никто не 
торопил человека за пультом. 
Зато, получив задание, ЭВМ 
оживала и рьяно приступала к 
его выполнению. Всю свою 
чудовищную мощь она безот- 
казно отдавала любому, кто 
умел ею управлять. ЭВМ — 
универсальное средство авто- 
матизации, усилитель интел- 
лектуальных возможностей че- 
ловечества, проводник НТР 
и т. д. и т. п. — была «вещью 
для программиста». 

Подозрительно похоже на 
идиллию. Завидуйте про- 
граммистам! У них интересная 
и трудная работа, которая при- 
носит внутренне удовлетворе- 
ние, уважение окружающих и 
материальную обеспеченность. 
Но только в сказках идиллия 
длится вечно. 

Та же научно-техническая 
революция, которой програм- 
мисты обязаны и появлением 
на свет, и престижем, и орео- 
лом «творческой профессии», — 
НТР теперь отнимает ею же 
выданные привилегии у своих 
знаменосцев. Причем путь от 
профессии уникальной и твор- 
ческой к профессии массовой 
программисты совершают на 
наших глазах и темпами воис- 
тину стремительными. 

Это если судить по привыч- 
ным меркам. Ведь в мире 
электроники календарное вре- 
мя начинает казаться тихо- 
ходом. Конструкторы ЭВМ, 
скажем, бьются над ускорением 
процессов, длящихся милли- 
ардную долю секунды. Всего 
за четверть века сменяется уже 
четвертое поколение ЭВМ. Тем- 
пы — архисовременные. Не 
удивительно: ведь это темпы 
НТР. За пару десятилетий 
программисты прошли тот 
путь, который для представите- 
лей более старых профессий 
растянулся чуть ли не на века. 

* * * 

«Кто сказал, что нам не 
нужны мифы и сказки о про- 
граммистах?» — это восклица- 
ние А. П. Ершова отнюдь не 
настолько мажорно, как кажет- 
ся. Времена виртуозов от про- 
граммирования. может быть, 
уже не вернутся. Теперь 
НТР выдвигает на передний 
план методичного, исполнитель- 
ного работника, которому взле- 
ты творческой фантазии не ме- 
шают придерживаться графи- 
ка. А если мешают — так уж 
лучше без взлетов. График 
важнее. 

Это в других профессиях 
звезды с неба хватал леген- 
дарный дед, изнанка же до- 
ставалась внуку. А програм- 
мист-Левша не успел со- 
стариться. 


Подходит к концу «програм- 
мистская вольница». Руково- 
дители вычислительных цент- 
ров не пожелали мириться с 
неупорядоченностью и непред- 
сказуемостью поведения своих 
подчиненных. Было придумано 
много способов планирования, 
разделения труда и последую- 
щей состыковки результатов. 
Как ни противились програм- 
мисты новшествам, но они 
убедились, что в тонкой 
области программного обеспе- 
чения лучших результатов до- 
биваются те коллективы, кото- 
рые ввели жесткую дисциплину, 
подчинение экономическим кри- 
териям, разделение функций 
между работниками. Вычисли- 
тельные центры все более 
становились «фабриками про- 
грамм», и промышленный под- 
ход к выпуску интеллектуаль- 
ной продукции в конце концов 
привел к аналогу конвейерного 
производства. 

Все признают, что у кон- 
вейера много крупных недо- 
статков, хотя зачастую неиз- 
бежных. «Конвейерный метод 
в программировании, — пишет 
А. П. Ершов, — может либо 
убить интеллектуальную ком- 
поненту в труде програм- 
миста, либо вызывать неврозы 
из-за противоречия между мо- 
нотонностью и трудностью 
работы. Представьте себе че- 
ловека, обязанного 8 часов в 
день, 5 дней в неделю, 
50 недель в году решать одни 
кроссворды, и вы поймете, что 
такое программист, специали- 
зирующийся, например, на на- 
писании редактирующих про- 
грамм». 

Программистам пришлось 
разделить судьбу многих спе- 
циалистов, занятых обслужива- 
нием механизмов. Механики 
(или машинисты) — весьма 
почетные со времен Уатта лю- 
ди — всегда жили со своей 
машиной «душа в душу»: при- 
слушивались к ней, регулиро- 
вали ее работу, знали ее осо- 
бенности. У них развивалось 
своеобразное «чувство маши- 
ны». Те, кому оно было свой- 
ственно, благополучно перешли 
из XIX века в наше столетие. 
Но время шло, увеличивалась 
мощность машин, их размеры, 
так что, даже бегая трусцой, 
машинист не успевал бы во- 
время во все «горячие точки». 
Прямой контакт с машиной те- 
перь опосредован гирляндами 
приборов. НТР привела к тому, 
что для управления машиной 
незачем даже подходить к ней: 
бывшего машиниста отлучили 
от нее и назвали диспетчером 
или оператором. 

Совсем другие причины при- 
вели к аналогичному результа- 
ту программистов. Уже маши- 
ны первого поколения стали 
удобным и зачастую незамени- 
мым орудием автоматизации. 
Их не хватало, и последо- 
вал естественный вывод: ред- 
кое и дорогое оборудование не 
должно простаивать ни днем, 
ни ночью. 

Это сразу же ударило по 
программистам. Ведь пока они 
вводят в ЭВМ колоду перфо- 


карт, нажимают на кнопки, 
обдумывают очередные дейст- 
вия, машина-то бездействует. 
Между тем даже удар по кла- 
више пишущей машинки — 
процесс невероятно медлен- 
ный в сравнении со време- 
нем, нужным ЭВМ для выпол- 
нения элементарных опера- 
ций. Быстродействие ЭВМ 
всех нас в равной степени 
делает тугодумами. А пото- 
му — долой программиста с 
пульта непосредственной свя- 
зи с ЭВМ. Он будет те- 
перь сдавать свою продукцию 
специальному оператору, кото- 
рый группирует полученные 
программы и загружает их в 
ЭВМ все вместе, в виде 
пакета заданий. Пакет обра- 
батывается без перерывов, чем 
и достигается повышение эф- 
фективности эксплуатации 
ЭВМ. 

Так режим пакетной обра- 
ботки разлучил программистов 
с машиной и превратил их 
в кабинетных работников. 
С определенной точки зрения 
это — «несчастье из области 
лирики» (а как часто мы, при- 
выкшие принимать во внима- 
ние лишь то, что прямо пере- 
водится в рубли и копейки, 
недооцениваем — точнее, никак 
не оцениваем, ибо привычные 
мерки тут не подходят — «всю 
эту лирику» и забываем, что 
рубли и копейки есть резуль- 
тат работы человека, которому 
эта лирика необходима). Но 
вскоре последовали и результа- 
ты сугубо практические. Про- 
граммисту нужны считанные 
минуты машинного времени. 
Ответ же будет готов не 
раньше, чем ЭВМ справится 
со всем пакетом. Ожидание 
может затянуться на часы, а 
может и на дни. Да еще 
вдруг окажется, что, скажем, 
в каком-то месте пропущена 
точка. Исправление такой мел- 
кой ошибки и пробивка перфо- 
карт занимает опять-таки ми- 
нуты, после чего программа 
включается в очередной па- 
кет — и снова жди. Можно, 
конечно, не бить баклуши и 
заняться другим блоком 
программы. Но как бы не вы- 
шло хуже: слишком многое 
программист должен держать 
в голове, и, если данные, 
относящиеся к разным под- 
блокам, перепутаются, концов 
не найдешь. Так что лучше 
не будем лезть к программи- 
стам с советами, как им рас- 
порядиться вынужденными пау- 
зами. Они сами ломают над 
этим голову. 

Какое дело программисту, во 
что обходится работа ЭВМ в 
течение месяца, если для его 
задачи достаточно несколько 
минут? Ведь его зарплата в пе- 
ресчете на попусту проведенные 
в ожидании ответа дни все- 
таки превышает цену пятими- 
нутной аренды ЭВМ. В Чехо- 
словакии провели небольшое 
исследование, и оказалось, что 
«мертвое время» растягивается 
в среднем на треть рабочего 
дня программиста. Пусть этот 
показатель никак нельзя рас- 
пространить на всех програм- 
мистов в целом — исследование 


носило сугубо локальный ха- 
рактер, но по крайней мере 
теперь точно известно, что 
есть программисты, у которых 
одна треть рабочего времени 
пропадает впустую. Рекорд ли 
это? Кто знает... 

Так или иначе, но у про- 
граммистов достаточно досуга 
для невеселых размышлений. 

От бесконечно однотипных про- 
грамм, от необходимости под- 
лаживаться к режиму работы 
ЭВМ программист начинает 
ощущать себя всего лишь ин- 
теллектуальным придатком к 
машине. Причем нудная, одно- 
образная работа превращает 
его в довольно раздражитель- 
ный придаток. Не остается и 
следа от былой привязанности 
к ЭВМ: она давно перестала 
быть «вещью для программи- 
ста». Скорее наоборот — про- 
граммист чувствует себя обма- 
нутой «вещью для машины». 

* * * 

Научно-технический прогресс 
невозможен без творчества — 
это аксиома. Самая популяр- 
ная фигура НТР — человек 
творческий. Может быть, ни- 
когда он не пользовался столь 
высоким престижем и никогда 
не было в нем столь мощной 
осознанной потребности. Но, 
превращая творческие про- 
фессии в массовые, НТР ста- 
вит интеллектуальную работу 
«на поток» и тем самым как 
бы сужает возможность твор- 
чества. 

Эти противоположные тен- 
денции постоянно сталкиваются 
и, возможно, заключают в себе 
одно из противоречий НТР. Го- 
воря о ситуации, сложившейся 
в программировании на сего- 
дняшний день, мы, возможно, 
сгущаем краски, но, к не- 
счастью, нам кажется, что пер- 
вая тенденция уже сегодня 

представлена здесь столь же 
ярко, как и вторая. 

Для составления однотипных 
программ не нужна и даже, 
пожалуй, вредна слишком 
высокая квалификация. Пото- 
му удобнее иметь дело с мо- 
лодыми специалистами: их лег- 
че уговорить писать программу 
по алгоритму, составленному 

коллегой, или организовать I 

бригаду, где каждый решает 
свою часть задачи. А пона- 
торевшие в своем деле класс- 
ные программисты предпочи- 
тают работать индивидуально, 
горят творческими замыслами 
и частенько приходят к не- 
тривиальным (и не очень по- 
нятным для остальных) реше- 
ниям. Их независимость — до- 
вольно серьезный недостаток 
для «конвейера». Ведь заболей, 
к примеру, такой програм- 
мист — его коллеге легче будет 
начать работу с нуля, чем про- 
должить его программу. 

И А. П. Ершов признает: 
сейчас неизвестно, как сде- 
лать профессию программиста 
пожизненной. Паломничество 
«в программисты» уже сменя- 
ется потоком в обратном на- 
правлении. 

А так ли уж непреодолимы 
противоречия НТР? Так ли не- 


избежно хотя бы отлучение 
программиста от машины? 

Доступность ЭВМ програм- 
мисту не обязательно влечет 
ее простои. Более десяти лет 
известен способ эксплуатации 
ЭВМ — он получил название 
«режим разделения времени». 

«Проект МАК» — первая в 
мире вычислительная система 
с разделением времени. — по- 
явилась в самом начале ше- 
стидесятых годов. По этому 
проекту ЭВМ обрабатывает 
одновременно до тридцати 
программ. Правда, одновре- 
менность — иллюзия: просто 

машина квантует единицу 
времени (скажем, секунду) и 
обработке каждой из тридцати 
программ посвящает по одному 
кванту Например, каждую 
тридцатую долю секунды 
прерывается выполнение од- 
ной программы, и центральный 
процессор переходит к про- 
грамме, ожидающей своей оче- 
реди Быстрота, с которой 
ЭВМ обрабатывает информа- 
цию, помогает ей с толком 
использовать даже эти ничтож- 
но малые для человека кванты 
времени. Когда какая-то про- 
грамма завершена, ответ без 
промедления выдается тому, 
кто его ожидает. Иллюзия 
полностью удалась: тридцать 
параллельно работающих поль- 
зователей даже не замечали 
друг друга. 

Конечно, если б они все 
сгрудились в машинном зале — 
поневоле бы заметили. Но дело 
в том, что пульты для связи с 
ЭВМ (терминальные устройст- 
ва, или попросту терминалы) 
можно установить где угодно, 
соединив их с машиной кабе- 
лем, например телефонным. 
Так что все пользователи в 
«Проекте МАК» были далеко 
друг от друга, а быстрые 
ответы ЭВМ рождали у каждо- 
го впечатление (иллюзию), что 
он единственный абонент. Чи- 
сло систем с разделением вре- 
мени быстро увеличивается. 
Если какой-то организации ни 
к чему собственная ЭВМ, ей 
нетрудно арендовать машинное 
время в одной из таких ком- 
мерческих систем и устано- 
вить у себя терминал. Уже в 
середине шестидесятых годов 
аренда терминала стоила от 
150 до 350 долларов в месяц, 
а средняя стоимость одного 
часа работы на терминале ко- 
лебалась от 5 до 30 долла- 
ров. Предоставление машинно- 
го времени стало чем-то вроде 
коммунальных услуг, и за не- 
сколько лет абонирование тер- 
миналов превратилось в один 
из самых быстроразви Бающих- 
ся в мире видов услуг. 

Правда, с «машиноцентрист- 
ской» точки зрения режим раз- 
деления времени менее эконо- 
мичен, чем пакетная обработ- 
ка. В «Проекте МАК», напри- 
мер, эффективность работы 
ЭВМ (вычисленная «по ста- 
ринке») не превышала 50 про- 
центов. Это вызвано разными 
причинами. Во-первых, разде- 
ление времени требует спе- 
циальных электронных уст- 
ройств, а это удорожает си- 
стему. Не обойтись и без 


дополнений в программном 
обеспечении. Например, без 
«программы рукопожатия»: она 
следит, можно ли подключить 
новых пользователей, проверя- 
ет их приоритеты, вычисли- 
тельные и финансовые ресур- 
сы. Кроме того, определенный 
процент времени ЭВМ занята 
не вычислениями, а передачей 
(«перекачкой») программ из 
вспомогательной в оперативную 
память. Были высказаны пре- 
тензии и к программистам: 
они-де, имея возможность ча- 
сто «выходить на машину», 
начинают лениться и с мень- 
шей ответственностью работают 
; вне терминала, что ведет к из- 
лишним «прогонам» незрелых 
программ и в конечном сче- 
те к нерациональному ис- 
пользованию ЭВМ. 

Но не надо забывать, что 
программист и ЭВМ — два зве- 
на человеко-машинной систе- 
мы и ее эффективность опре- 
деляется слаженной работой 
обоих звеньев: один не должен 
получать преимуществ за счет 
другого, и уж особенно маши- 
на — за счет человека. Во вто- 
рой половине XX века уступ- 
ками «человеческому фактору» 
никого особенно не удивишь. 

Один из первых профессио- 
нальных психологов, занявших- 
ся системами «человек — 
ЭВМ», Г. Сакман, провел ряд 
экспериментов, чтобы сравнить 
работу программистов в двух 
конкурирующих режимах: па- 
кетном и разделения време- 
ни. Эксперименты позволили 
Г. Сакману утверждать сле- 
дующее: «Основной вывод за- 
ключается в том, что по по- 
лученным данным ни один из 
режимов работы не одерживает 
верха над другим». Уже этот 
результат дает теоретические 
основания хлопотать о «правах 
гражданства» для режима раз- 
деления времени. 

Выводы психологов — еще не 
указ для практиков. Большин- 
ство программистов по-прежне- 
му работают в условиях па- 
кетной обработки. Но системы 
с разделением времени пробили 
себе дорогу. Хотя экономиче- 
ские соображения по-прежнему 
стоят на их пути, они уже не 
кажутся непреодолимыми. Бо- 
лее того, возможность эксплуа- 
тации ЭВМ в режиме разде- 
ления времени — чуть ли не 
обязательное условие всех ма- 
шин третьего и четвертого по- 
колений. 


* * * 

И еще одна проблема, перед 
которой программисты стоят в 
некоторой растерянности, — ка- 
залось бы, совсем другая, но 
на самом деле глубоко связан- 
ная с тем, о чем мы уже го- 
ворили. 

Не кроссворды же, в самом 
деле, решают программисты. 
Продукты их труда — програм- 
мы — призваны дать ответ на 
интересующие кого-то (этот 
«кто-то» в конечном счете 
общество в целом) вопросы 
Такой несколько абстрактной 


постановки вопроса о соци- 
альной значимости труда про- 
граммистов до поры до време- 
ни было достаточно: они нахо- 
дили удовлетворение в своей 
нелегкой и увлекательной рабо- 
те. Более конкретных связей с 
обществом, например в лице 
заказчика, они не искали. За- 
каз есть — его надо выполнить. 
Зачем он? кому нужен? как бу- 
дет использован? — такими во- 
просами задавались редко. 

В результате между програм- 
мистами и непрограммистами 
возникло некоторое взаимное 
непонимание. Дело не в том, 
что программирование почти 
всем представляется чем-то 
заведомо непонятным. Это-то 
как раз естественно, такова 
судьба современных профес- 
сий. Неприятнее другое: про- 
граммисты если и не заперлись 
в пресловутой «башне из сло- 
новой кости», то, во всяком 
случае, целиком поглощены 
своими внутренними проблема- 
ми. Соответственно и непро- 
граммистов не очень-то волну- 
ют их потребности и нужды, 
даже когда им действительно 
тяжело. 

Как преодолеть такую обо- 
юдную незаинтересованность? 
Остается опять-таки лишь фан- 
тазировать и строить предполо- 
жения. А может быть... Но 
сперва маленькое отступление. 

Не секрет, что критерии, ко- 
торыми руководствуется про- 
граммист и которыми оцени- 
вается его работа, частично 
исключают друг друга. Набор 
критериев для реальной задачи 
выглядит не ровной линией — 
одни «выпячиваются» на пер- 
вый план, другим «места под 
солнцем» не хватает. Програм- 
ма — всегда какая-то форма 
компромисса между критерия- 
ми. Программист сам решает, 
каким вариантом компромисса 
она будет на сей раз, каким 
критериям она будет удовле- 
творять в полной мере. 

Но ведь разумнее выбор кри- 
териев, которым стоит отдать 
предпочтение, связать с приме- 
нением будущей программы, 
с потребностями заказчиков. 
Их может, например, инте- 
ресовать, чтобы программа 
быстро обрабатывалась или 
чтобы результаты ее выполне- 
ния было легко понять не- 
специалисту, или чтобы она 
была короткая, или... 

На самом деле заказчики, 
как правило, не знают, чего 
потребовать от программы. 
Впрочем, можно попытаться 
им помочь и выяснить, какие 
критерии для них первостепен- 
ные. Ведь должны же они 
знать, как часто, для каких 
целей будет использоваться 
программа, в каком виде им 
удобно получать результаты и 
какими вычислительными ре- 
сурсами они обладают. Уже 
из этого можно сделать какие- 
то выводы и построить иерар- 
хию критериев с позиции за- 
казчика. 

Может быть, взаимопонима- 
ние должно начинаться именно! 
с этого? 

Итак, программист анализи- 
рует запросы к той или иной 


программе и выделяет иерар- 
хию критериев с точки зрения 
заказчика. 

Потом он вносит в нее изме- 
нения с учетом других факто- 
ров, и получается окончатель- 
ный вариант иерархии крите- 
риев, вершина которой и будет 
воспринята программистом как 
цель деятельности. А цели 
программист выполнять умеет. 

Это показал недавно 
Дж. Вейнберг — опытный пре- 
подаватель и автор первой в 
мире книги по психологии про- 
граммирования. Дж. Вейнберг 
проводил весьма любопытные 
эксперименты. Вот один из 
них. Несколько групп програм- 
мистов получили задание за- 
программировать одну и ту же 
задачу, но при этом от одних 
потребовали составить про- 
грамму как можно быстрее, 
от других — минимально за- 
грузить память машины, от 
третьих — использовать воз- 
можно меньшее число операто- 
ров языка программирования 
и т. д. Когда все завершили 
работу, оказалось, что разли- 
чия — не только индивидуаль- 
ные. но и межгрупповые — 
очень велики. Но интереснее 
другое: каждая группа была 
лучшей относительно постав- 
ленной перед ней цели. 

Программисты могли рабо- 
тать во много раз дольше, 
чем нх коллеги в других 
группах, могли неэкономно рас- 
ходовать оперативную память 
ЭВМ, но если им было пору- 
чено обойтись минимальным 
числом операторов — с этим 

они были На вьн-иіс. «у д^уіпХ 
программа донельзя запутана, 
никаких комментариев, но па- 
мятью они распорядились на 
удивление экономно. У третьих 
программа даже на первый 
взгляд «рыхлая», ее еще дово- 
дить и доводить, но зато она 
уже работает, а в других груп- 
пах программы и наполовину 
не готовы... 

Действительно, поставь перед 
программистом цель — он ее 
выполнит. А вот задавать цели 
самому себе — это куда слож- 
нее и непривычнее. 

* ♦ 

* 

Можно еще многое сказать 
о парадоксах НТР и о конкрет- 
ном их воплощении в судьбе 
программистов. Нынешняя си- 
туация в программировании 
дает для этого богатый ма- 
териал. 

И все же суть этой ситуа- 
ции, кажется, состоит не в 
том, что научно-техническая 
революция уничтожает возмож- 
ности для творчества во мно- 
гих (в том числе и ею же 
созданных) областях. Напро- 
тив, как мы уже говорили, она 
крайне нуждается в творчест- 
ве, но предъявляет ему прин- 
ципиально новые требования. 
И судьба НТР в значительной 
степени зависит от того, на- 
сколько мы сможем приспосо- 
биться к этим противоречивым 
требованиям, сохранив глав- 
ное — само творчество. 


«Знание — 
сила» 
январь, 
1977 год 
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Вс. ТИХОМИРОВ 


антимиры 
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Может ли время течь вспять? Есть ли во Вселенной 
области, где «стрела времени» направлена иначе, чем у нас? 
Эти и другие подобные вопросы обсуждались несколько 
лет назад в статье известного американского ученого 
и популяризатора М. Гарднера («Знание — сила» № 1, 
1 968 год ) . В качестве одной из областей, где время может 
идти «наоборот», выдвигались антимиры. 
Идея антимиров во Вселенной очень привлекательна для 
ученых и популярна среди писателей-фантастов. 
Некоторые экспериментальные данные последних лет 
вдохнули в нее свежие силы. Об этом — наш сегодняшний рассказ. 
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сЗнание 
сила» 
январь. 
1977 год 



Частица и античастица — сю- 
жет, который не может оста- 
вить равнодушным ни физика, 
ни философа, ни поэта, ни 
журналиста. 

Однако, хотя каждому из ос- 
новных «кирпичиков» мирозда- 
ния — протону, нейтрону и 
электрону — соответствует своя 
античастица, до сих пор не 
удавалось наблюдать или полу- 
чить антивещество в заметных 
количествах. Все, чего удалось 
добиться, — заставить сущест- 
вовать в течение очень малого 
промежутка времени антиатом, 
то есть атом антивещества, по- 
строенный из антипротонов, ан- 
тинейтронов и позитронов. Но 
«построить» из антиатомов ан- 
тимолекулу или накопить из 
них хотя бы один миллиграмм 
антивещества — эксперимен- 
тальные задачи отдаленного 
будущего. 

Согласно большинству кос- 
мологических моделей, во Все- 
ленной (по крайней мере, в ее 
наблюдаемой части) также от- 
сутствует антивещество. Эту 
«асимметрию» Вселенной мож- 
но логически увязать с ее 
асимметрией другого типа: вре- 
мя течет лишь в одном на- 
правлении, «все на свете» не- 
обратимо (кроме процессов 
микромира). В самом деле, ан- 
тичастицу можно рассматри- 
вать как частицу, эволюциони- 
рующую в обратном направ- 
лении времени. Но для макро- 
скопических образований по- 
пятное движение во времени 
воспрещено вторым началом 
термодинамики, предписыва- 
ющим необратимость жизни 
коллективов многих частиц. 

Эта печать необратимости 
лежит на двух наиболее из- 
вестных космологических схе- 
мах. Одна из них — широко 
признанная концепция «боль- 
шого взрыва», согласно кото- 
рой мир возник из «первоато- 
ма» и продолжает расширяться 
с момента своего рождения. 
Вторая — теория стационарно- 
го состояния, по которой Все- 
ленная также расширяется 
(как того требует соответствие 
с экспериментально открытым в 
1929 году Э. Хабблом явле- 
нием разбегания галактик), но 
средняя плотность вещества в 


ней не уменьшается: оно не- 
прерывно создается неким 
гипотетическим «творящим по- 
лем». (Для компенсации хаб- 
бловского разбегания достаточ- 
і но допустить зарождение при- 
мерно трех атомов в год в од- 
ном кубическом километре про- 
странства.) 

И вот недавно французский 
физик Ролан Омнес выдвинул 
интересную космологическую 
схему. Она базируется на ори- 
гинальном истолковании экспе- 
риментальных данных о косми- 
ческом гамма-излучении. 

Детекторы, установленные на 
трех последних лунных кораб- 
лях «Аполлон», зарегистриро- 
вали гамма-излучение очень 
характерных энергий. В частно- 
| сти, обнаружен довольно за- 
метный поток гамма-квантов с 
I энергией 0,5 Мэв. А кванты с 
; точно такой энергией образуют- 
ся при аннигиляции пары элек- 
трон — позитрон. Еще одна за- 
регистрированная «гамма-ли- 
ния» расценивается специалис- 
; тами как конечный продукт 
аннигиляции протонов с анти- 
протонами. 

На эти данные, интерпрети- 
руемые как свидетельство анни- 
гиляции вещества и антивеще- 
ства, и опирается модель Ом- 
неса. 

Автор утверждает: вещество 
н антивещество неравноправ- 
ны лишь в той части мира, ко- 
торая доступна нашим наблю- 
дениям, ибо она, эта часть ми- 
ра, лежит в одной из областей 
чистого вещества. Во Вселен- 
ной же в целом вещество и 
антивещество абсолютно равно- 
правны — области чистого ве- 
щества по своей суммарной 
массе равны областям чисто- 
го антивещества во всей 
Вселенной. 

Эта схема вполне согласует- 
ся с математической мо- 
делью расширяющейся Вселен- 
ной, созданной на основе урав- 
нений Эйнштейна нашим сооте- 
чественником А. А. Фридманом 
и предвосхитившей открытие 
Хаббла. 

Основные этапы космологи- 
ческой схемы Омнеса таковы. 

«Вначале» был свет, и ни- 
чего более. («Вначале» теперь 
; означает: не в момент творе- I 


сверхзвуковую турбулентность, 
приводящую к образованию га- 
лактик (и, соответственно, ан- 
тигалактик). При этом энергия, 
которая выделяется в процес- 
сах аннигиляции (она в сотни 
раз превосходит энергию тер- 
моядерного синтеза при взрыве 
водородных бомб или во вну- 
тризвездных процессах), идет 
на формирование галактик и 
на сообщение им вращения. 

С помощью космологической 
схемы Омнеса удается дать 
простое объяснение многим 
важнейшим открытиям астро- 
номии последнего времени. 

Реликтовое микроволновое 
излучение с температурой око- 
ло 3°К — это просто оставшее- 
ся неиспользованным, остывшее 
«творящее» поле. 

Летевшими к Луне космиче- 
ца», разновидность плазмы, ко- | скимн кораблями был отмечен 
торую физики называют «га- всплеск интенсивности гамма- 
мовской» по имени теоретика лучей еще в одном энергетиче- 
Дж. Гамова, впервые описавше- ском интервале — от одного до 
го ее свойства. ста миллионов электрон-вольт. 

Второй этап, по оценке Ом- Для объяснения этих всплес- 
нееа,^ длится всего несколько ков в последнее время выдви- 
долей секунды. Частицы и ан- нуты самые разнообразные и 
тичастицы, обладающие энер- зачастую далеко отстоящие 
гиями ниже I Гэв, отталкива- друг от друга модели. Это и 
юте я друг от друга, образуя тормозное излучение электро- 
области чистого вещества и нов, ускоренных в солнеч- 
чистого антивещества. Эта се- ной вспышке, и «тихий кол- 
парация, утверждает ученый, і лапе», и гамма-вспышки маг- 
подобна фазовому переходу: нитных звезд, и излучение бе- 
примерно так же в процессе лых карликов. Сейчас многие 
таяния вода отделяется от ученые интерпретируют это как 
льда или в процессе испаре- свидетельство тому, что основ- 
ния от пара. ным источником космическо- 

Нуклон-антинуклонные взаи- го гамма-излучения являют- 
модействия способны в течение ся процессы аннигиляции на 
долей секунды разбросать час- границах миров с антимирами, 
тицы и античастицы, дать им. Ведь указанный интервал энер- 
что называется, первый тол- гий особенно характерен для 
чок. Затем области вещества и квантов, возникающих при ан- 
антивещества вновь обнаружи- нигиляции вещества и антиве- 
вают тенденцию к перемешива- щества. 

нию, но, к счастью для нас. Заманчиво представить себе 
слишком поздно! антимиры с их антигалактика- 

Между мирами появляется ми и антизвездами, антиплане- 
непроходимая граница. Возни- ты > населенные антиживотными 
кает она в результате вза- и антилюдьми. Эти существа 
имодействия заряженных час- должны быть построены из 
тип с остаточным электромаг- элементарных частиц проти- 
ннтным излучением. В поле воположного знака, чем те, из 
этого излучения частицы начи- которых построены мы. Хоте- 
нают хаотически колебаться и лось бы понять, что означает 
скоропостижно терять при этом эта «антисимметрия»? Если ан- 
свою энергию. Они как бы вяз- тичастицу можно рассматри- 
нут в реликтовом излучении. вать как частицу, идущую в 
Огромная вязкость гамов- обратном направлении време- 
ской плазмы на границах этих ни ’ то не течет ли в антими- 
областей препятствует анниги- Р ах время в другую сторону по 
ляции миров и антимиров в сравнению с нашим миром? 
целом. Они возникли, они су- И не эта ли космологическая 
шествуют, и в их числе — тот, схема окажется лучшим 
в котором мы находимся в на- 1 опровержением версии о тепло- 
стоящее время. воа смерти Вселенной? 

Что же дальше? Температура В схеме Омнеса мало разра- 
внутри областей продолжает ! ботанным остается вопрос о 
понижаться, и наступает миг, ! «пусковом механизме», пере- 
когда становится достаточно ' ключающем основные, постоян- 
«прохладно» для образования но сменяющие друг друга 
атомов (и антиатомов — в ан- фазы Вселенной: «стихийное» 
тимирах). Вместо хаоса заря- возникновение ее вещества 
женных частиц появляются (и антивещества) из света и 
нейтральные атомы, в которых всеобщая аннигиляция всех ее 
электроны вращаются вокруг : частиц, очередное погружение 
протонов в ядре (у нас) и Вселенной в стадию единого, 
позитроны вокруг антипрото- изначального света. Но смена 
нов — в антиядре («за грани- ; этих фаз, напоминающая ею- 
цей», в антимире). А на гра- жет из древнеиндийской мифо- 
ницах этих непримиримых об- | логии — «дни и ночи Брамы», 
ластей вещества и антивещест- соответствующие беспрерывно 
ва происходят ожесточенные чередующемуся рождению и 
конфликты процессы анниги- ■ уничтожению мира, — предпо- 
ляции, которые вызывают латается в основе этой схемы. 


ния Вселенной, а в начале од- 
ной из двух, вечно сменяющих 
друг друга фаз развития ми- 
ра.) Только электромагнитное 
излучение, характеризующееся 
температурой в несколько мил- 
лиардов градусов, «шар света 
среди ночи без конца». 

«Большому взрыву», означа- 
ющему в ортодоксальной кос- 
мологии «начало мира», в 
схеме Омнеса соответствует на- 
чало массовых актов рожде- 
ния вещества. Энергия фото- 
нов-квантов высокотемператур- 
ного электромагнитного излуче- 
ния достаточна для образова- ! 
ния пар протон — антипротон, 
нейтрон — антинейтрон, элек- 
трон — позитрон. Возникает 
своеобразный «туман», смесь 
электромагнитного излучения с 
парами «частица — античасти- 




РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ 
И ПРИРОДЕ 


В. КАРМИНСКИЙ 


На взгляд 
осьминога 





Почему вдруг осьминог? Нет, 
не о «холодном», «заворажи- 
вающем», «гипнотизирующем» 
осьминожьем взгляде — так, 
кажется, описывают его мор- 
ские приключенческие рома- 
ны — нам хотелось бы погово- 
рить. А о глазах осьминога, о 
его способности видеть, так же | 
как о глазах и зрительных воз- 
можностях других животных — 
рыб и птиц, млекопитающих и 
насекомых. И на суше, и в 
воздухе, и под водой животные 
пользуются своими глазами, 


смотрят, так или иначе разли- 
чают окружающие предметы. 
Но ф каждого «свой взгляд 
на предмет», свой мир зри- 
тельных образов, не похожий 
на мир других. И каждому он 
почему-то подходит, каждого 
удовлетворяет, и ни одно жи- 
вотное не «требует» себе дру- 
гие глаза. 

Почему же так происходит? 
И насколько по-разному видят 
мир разные животные, и так ли 
уж сильно их зрительные воз- 
можности отличны от человече- 



ской способности распозна- 
вать предметы? Поэтому, по- 
жалуй, интересно было бы 
узнать о видении мира разны- 
ми животными. В том числе и 
осьминогами. 

«Окнами в мир» назвал из- 
вестный естествоиспытатель 
профессор Нико Тинберген ор- 
ганы чувств животных. Вся 
жизнь животного, все его по- 
ступки, все «поведенческие ак- 
ты» — будь то поиски пищи 
или спасение от врага, сопер- 
ничество за территорию или 
постройка гнезда, брачное уха- 
живание или кормление детены- 
шей — направляются, контро- 
лируются и исправляются с по- 
мощью большего или меньшего 
«набора» органов чувств. 

Примеры неисчерпаемы... 
Словно природа — это одновре- 
менно и сцена, и зрительный 
зал. Актеры и зрители там 
постоянно меняются местами, 
каждый смотрит на другого, 
взгляд каждого преображает 
другого. В сущности, все эво- 
люционное развитие прошло 
под взглядами мириадов вни- 
мательных и заинтересованных 
глаз. 

Кстати, о глазах. Мы зна- 
ем, что сам глаз, конечно, 
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ничего не видит, — видит мозг. 
Глаз лишь формирует световой 
луч и передает импульс на 
фоторецепторные клетки сет- 
чатки, или ретины, как ее на- 
зывают медики. Здесь световой 
лучик вызывает химическую ре- 
акцию, при которой световая 
энергия превращается в нерв- 
ное возбуждение. Этот-то 
нервный импульс и идет к» го- 
ловному мозгу, в соответст- 
вующие его области, но опять 
же не сразу, а через клетки 
двух видов — биполярные и 
ганглиозные. 

Здесь-то и кроется самая 
сложность всего этого процес- 
са, сложность пока еще не по- 
знанная. Скажем, осьминог, 
глаза которого очень близки по 
структуре глазам позвоночных 
(поэтому им и интересуются 
ученые) , обходится только 
фоторецепторными клетками, 
напрямую связанными с моз- 
гом. И тем не менее удивляет 
его способность распознавать 
различные фигуры. В глазу ля- 
гушки свет проходит через 
внешний слой ганглиозных кле- 
ток и средний слой биполяр- 
ных клеток, никак на них не 
действуя, на фоторецепторы. 
А уже оттуда сигналы возвра- 
щаются к этим двум видам 
клеток и — в мозг. 

Интересно, что для дейст- 
вующей рефлекторно, очень 
быстро и без всяких «разду- 
мий» лягушки важно быстро, 
прямо в сетчатке, перерабо- 
тать информацию, передать ее 
в мозг и получить команду для 
мышечной реакции. Так и про- 
исходит. А вот кошка для 
включения тех или иных реф- 
лексов передает в свой мозг 
лишь одну десятую часть уви- 
денного, остальное поступает 
на специальные клетки, прохо- 
дит дополнительную обработку, 
как бы «ретранслируется» и 
только потом добавляется к 
уже имеющейся информации в 
мозгу. Вероятно, такие допол- 
нительные устройства дают 
возможность животному сде- 
лать выбор из предлагаемого 
перечня рефлекторных поступ- 
ков, немного поразмыслить. 

В глаз любого животного по- 
ступают лучи света, образуя 
на сетчатке, как на экране, 
изображение рассматриваемого 
предмета, его «визуальную схе- 
му». Но это на сетчатке, а 
мы знаем, что видит мозг. Так 
что же усваивает из всего 
зрительного образа, из всей 
визуальной схемы мозг? Весь 
образ или его отдельные де- 
тали? И какие? 

Естественно предположить, 
что в погоне за антилопой 
леопарду совершенно безраз- 
лично, какие у антилопы рога 
или хвост. Он уловил самую 
общую характеристику — перед 
ним антилопа, и ее нужно до- 
гнать. Так же поступает, к 
примеру, и осьминог в погоне 
за рыбой, а не за каким-то 
конкретным видом рыбы. Так 
поступает хищник в погоне за 
добычей, так поступает пре- 
следуемый, скрываясь от хищ- 
ника. А потому самым первым 
этапом в зрительном восприя- 
тии образа можно, наверное. 


считать распознавание формы 
предмета. 

Пожалуй, из всех ученых, 
исследовавших зрительное рас- 
познавание образов животны- 
ми, наибольший вклад сделал 
английский естествоиспытатель 
Н. С. Сазерленд. Он провел 
множество опытов по различе- 
нию формы головоногими и 
позвоночными. 

Но как узнать, реагирует ли 
животное на то или иное 
изображение или нет? Прихо- 
дится животных сперва обу- 
чить, подкрепляя вкусным ла- 
комством требуемую экспери- 
ментатором реакцию на «поло- 
жительный» стимул (раздра- 
житель) и не давая лакомства, 
а то и вовсе вызывая неприят- 
ные ощущения — скажем, сла- 
бым покалыванием тока — 
при реакции на «отрицатель- 
ный» стимул. 

В своих опытах зоопсихоло- 
ги часто пользуются прибо- 
ром или устройством Лешли — 
по имени его изобретателя — 
и его разновидностями. Это 
устройство представляет собой 
экран с двумя отверстиями, 
закрытыми дверцами. На одной 
дверце изображен положитель- 
ный стимул — рисунок, на дру- 
гой — отрицательный. Крыс 
обучали прыгать с подставки 
на эти разрисованные дверцы. 
Дверца с положительным ри- 
сунком легко откидывалась от 
прыжка крысы, и животное по- 
лучало лакомство. «Отрица- 
тельная» дверца была закреп- 
лена, и незадачливый ученик, 
прыгнув на нее, падал на пол. 

Другая установка, широко 
используемая сейчас при ра- 
боте с приматами. — так назы- 
ваемый «висконсинский тесто- 
вый аппарат». Обезьяну поме- 
щают в клетку и с одной сто- 
роны ей предлагают лежащие 
на подносе предметы. А под 
предметами в небольших уг- 
лублениях спрятано лакомст- 
во. Если, протянув руку, жи- 
вотное выбирает нужный пред- 
мет, — угощение заслужено, его 
можно съесть. 

В своих исследованиях 
Н. С. Сазерленд, не отметая 
совершенно различные суще- 
ствующие теории распознава- 
ния животными зрительных 
образов, ориентировался все 
же на одну из них, казавшуюся 
ему наиболее правдоподобной 
и достойной внимания. Он счи-' 
тал. что при рассматривании 
предметов животные регистри- 
руют в своем мозгу, воспри- 
нимают, видят лишь довольно 
абстрактный образ предмета, 
учитывающий только его ос- 
новные черты. 

А вот эти -то основные черты 
у разных видов различны, и 
то, что может интересовать го- 
лубя, останется незамечен- 
ным, скажем, красной рыбкой. 

Так кто же и как? 

В доказательство того, что 
основная теория выбрана пра- 
вильно, ученый провел опыты 
с осьминогами, рыбами и кры- 
сами. 

Осьминога научили прибли- 
жаться к квадрату и стреми- 
тельно улепетывать при виде 
треугольника. Поставим вре- 


менно себя на место этого «при- 
мата моря» и подумаем, как в 
его мозгу могут быть описаны 
эти две фигуры. 

Квадрат можно описать как 
фигуру с четырьмя сторонами 
и четырьмя прямыми углами 
или фигуру с четырьмя сторо- 
нами (вряд ли животное силь- 
но в началах арифметики), 
или фигуру, имеющую гори- 
зонтальную линию сверху или 
снизу, и т. д. Точно так же 
треугольник может быть рас- 
шифрован как фигура с тремя 
сторонами и углами или с го- 
ризонтальной линией внизу, 
или с острием сверху. 

Так вот заметили, что квад- 
рат, будучи перевернутым на 
45°, вызывает у животных ту 
же реакцию, что и треуголь- 
ник. Или ромб, расположенный 
вверх одной из вершин. Иными 
словами, ромб для осьминога 
эквивалентен, равнозначен 
и представляет одно и то же, 
что и треугольник. А другие 
эксперименты дали возмож- 
ность выяснить, что самое глав- 
ное для осьминожьего мозга — 
что из себя представляет верх- 
няя часть фигуры. Если она 
плоская, осьминог узнает квад- 
рат и все остальные фигуры с 
такой же особенностью, а ес- 
ли острая — это треугольник 
и все остальное, что имеет 
острую вершину. 

Точно такие же результаты 
выхватывания зрением одной 
или нескольких главных для жи- 
вотного частей фигуры были 
получены при работе с крыса- 
ми и рыбами. Но всегда при 
опытах с разными представи- 
телями животного мира уче- 
ный старался так выбирать тип 
ответной реакции подопытного 
зверья, чтобы его поведение не 
выходило за рамки привычно- 
го «репертуара» поступков и 
действий. Если ты птица — 
«отвечай на вопросы» клева- 
нием, если обезьяна — схвати 
что-нибудь, если крыса — прыг- 
ни и т. д. 

Существует такое понятие в 
распознавании образов, как 
«сравнение с эталоном». Суть 
его приблизительно в том, что 
животное может узнать знако- 
мую фигуру лишь в том случае, 
если световые импульсы попа- 
ди на те же или близкие к ним 
рецепторные клетки глаза, 
что возбуждались и при обу- 
чении. 

Не очень-то удобно пол- 
ностью отвергнуть стройную 
теорию, но приходится все же 
заявить, что она со многих точек 
зрения не выглядит достаточно 
состоятельной. 

И примеров тому можно 
привести много. Скажем, так 
ли уж вероятно, что изображе- 
ние одной и той же фигуры 
всегда будет попадать в опре- 
деленное место сетчатки? А ес- 
ли фигура сместилась? Более 
того, доказано, что животные, 
научившиеся различать фигу- 
ры, «отпечатывающиеся» только 
на части сетчатки, великолеп- 
но их узнают, когда пользуют- 
ся «необученными» частями ре- 
тины. 

И это подтвердил Сазер- 
ленд. 


Для своего эксперимента он 
выбрал золотых карасей. Эти 
красивые рыбки будто спе- 
циально созданы для такого 
опыта — их зрительный нерв 
имеет две ветви, одна из кото- 
рых оканчивается на верхней 
половине сетчатки, а другая — 
на нижней. И вот, отсекая од- 
ну ветвь, рыбок ослепляли на- ^ 

половину, на соответствующую 
часть сетчатки. А затем прово- 
дился урок по запоминанию 
зрительным аппаратом опре- 
деленной фигуры. 

Рыбы теряли часть своего 
зрения не навсегда — через 
несколько недель отсеченный 
нерв восстанавливался и «не- 
обученная» часть сетчатки 
становилась зрячей. Тогда 
отсекалась «обученная» часть. 

И что же? Карасики прекрасно 
продолжали ориентироваться 
в знакомых фигурах, распозна- 
вали их, хотя работала уже 
совершенно другая, непривыч- 
ная, казалось бы, к этим фигу- 
рам часть сетчатки. 

Конечно же, теория срав- 
нения с эталоном здесь не под- 
тверждается. Что же происхо- 
дит? По всей видимости, еще 
раз следует вспомнить, что ви- 
дит не глаз и не ретинная ре- 
цепторная мозаика, а мозг. 

И запоминают образ мозговые 
«хранилища» информации, 
строение которых отлично от 
строения сетчатки. 

Еще интересный факт, так- 
же не в пользу теории сравне- 
ния с эталоном. Животные 
всех видов, научившиеся раз- 
личать фигуры, подтверждали 
свое умение и с фигурами дру- 
гого размера, меньшими или 
большими. Стало быть, дело 
никак не в клетках сетчатки, 
стало быть, есть специальный 
механизм, позволяющий запо- 
минать эталонный образ, уста- 
навливать четкую связь между 
одинаковыми по внешнему ви- 
ду, но разными по величине фи- 
гурами. И находится он ско- 
рее всего в головном мозге. 

Впрочем, обнаружены все же 
и на ретине участки, реаги- 
рующие только на полосы оп- 
ределенной направленности — 
вертикальные или горизонталь- 
ные. 

Вполне можно предположить, 
что существование этого ме- 
ханизма на элементарном 
уровне облегчает животному 
способность распознавать вер- 
тикальные и горизонтальные 
линии. Именно такие линии 
лучше всего умеют распоз- 
навать обезьяны, кошки, кры- 
сы, рыбы и осьминоги. 

А вот линию, расположен- 
ную под углом в 45° к гори- 
зонту, животные различают 
с большим трудом, а осьминоги 
вообще оказались не в состоя- 
нии осилить этот вид науки... 

Есть и еще теория. Она пред- 
полагает, что механизм рас- 
познавания фигуры основан на 
запоминании какой-то ее од- 
ной характерной черты, пред- 
ставляющей особенность толь- 
ко этой фигуры. Подчеркиваем: 
именно фигуры. 

Только практика, остроум- 
ные эксперименты с животны- 


ми никак не хотят согласовы- 
вать свои результаты и с этой 
теорией. 

Действительно, если живот- 
ное задумает выделить у фигу- 
ры ее какую-то характерную 
часть, оно обязательно должно 
знать, что это за фигура. 
Иначе ничего не выделишь. Ска- 
жем, буква «А» отличается 
от буквы «Л» перекладинкой в 
середине. Это действительно 
характерная черта для данной 
фигуры. Но животное-то этого 
не знает, оно не знакомо с ал- 
фавитом! 

Другое дело, что при запо- 
минании зрительных образов 
животные выделяют их осо- 
бенности, но особенности эти 
определены не предметом, а 
самим животным, устройством 
его зрительного аппарата. Жи- 
вотное, другими словами, видит 
предмет так, как умеет, а 
не так, как он выглядит на са- 
мом деле. 

Отсюда иногда возникают 
ошибки. Но они, впрочем, и 
помогают пониманию дела. 

Вот и иллюстрация сказан- 
ному: когда крыса овладевает 
умением отличать квадрат 
от ромба, создается впечат- 
ление, что она все свое внима- 
ние концентрирует только на 
нижней части фигуры. К тако- 
му важному заключению можно 
прийти, применив так назы- 
ваемые «тесты переноса». — 
если прошедшей обучение кры- 
се показать два треугольника, 
расположенные один вершиной 
вверх, а другой — вершиной 
вниз, то она посчитает первый 
треугольник за квадрат, а вто- 
рой — за ромб. 

Выясняется также, что соба- 
ки реагируют на всю фигуру, 
а пескари — лишь на ее часть, 
но уже верхнюю. А может быть, 
степень организации мозга 
животного и определяет коли- 
чество усваиваемой глазом ин- 
формации? Может быть, имен- 
но ограниченные возможности 
обработки зрительной инфор- 
мации в мозгу как раз и за- 
ставляют животное «обращать 
внимание» лишь на ограничен- 
ную часть рассматриваемого 
предмета? Пока не ясно. 

Все же, несмотря на много- 
численные эксперименты, еще 
трудно говорить об общих 
принципах различения зри- 
тельных образов животными. 
Ясно, что у обычных лабора- 
торных млекопитающих легко 
вырабатывается реакция на 
различение, хотя есть и неожи- 
данные неудачи. А результаты, 
полученные при исследовании 
позвоночных и головоногих, 
в основном сходны... 

Треугольники, ромбы, квад- 
раты... Это все фигуры пло- 
ские, а ведь этот окружающий 
нас прекрасный и удивитель- 
ный мир трехмерен — имеет 
и длину, и ширину, и высоту. 
И если мы замечаем, что лео- 
пард совершил прыжок из за- 
сады, точно соразмерив ра- 
стояние до жертвы, курица 
клюнула зерно, лишь подойдя 
к нему, а обезьяна хватает, не 
промахиваясь, протянутый 

ей банан,— можно с уверен- 
ностью утверждать, что живот- 


ные воспринимают своим зри- 
тельным аппаратом мир в трех 
измерениях. Они видят пер- 
спективу, они чувствуют глуби- 
ну предмета. 

Как все это происходит, 
пока сказать трудно. С опре- 
деленностью, пожалуй, можно 
говорить лишь о том, что зри- 
тельный образ воспринимается 
последовательно — сначала в 
виде плоской фигуры, контура 
и единственно с целью его вы- 
деления среди всех прочих и 
пока ненужных предметов. А уж 
затем включаются в работу 
какие-то особые механизмы го- 
ловного мозга. Они и позволя- ; 
ют — и то в случае необходи- і 
мости для животного — оценить 
предмет в деталях: выделить 
особенности, оценить величи- 
ну, прикинуть расстояние. 

И когда наступает необходи- 
мость в такой детализации, 
мозгу, по всей вероятности, і 
уже не обойтись без одновре- 
менной помощи двух глаз... 

Заметьте, при описании всех 
многочисленных опытов для 
проверки «умения обращаться» 
со своими глазами у живот- 
ных мы говорили об их обуче- 
нии. Пусть не создается впе- 
чатление, будто бы животное 
обучали видеть, — нет, его во 
всех этих опытах обучали 
своеобразному диалогу с эк- 
спериментатором, учили лишь 
отвечать на задаваемые воп- і 
росы. Видеть, распознавать ок- 
ружающий мир животное уме- 
ло и до этого. 

Значит, зрительные способ- 
ности врожденны? И в процессе 
накопления жизненного опыта 
ничего не приобретается? Нет, 
приобретается, и довольно мно- ! 
гое. 

Очень интересно выяснить 
соотношение между врожден- . 
ными зрительными возможно- 
стями, запрограммированными 
генетически в организме живот- I 
ного, и приобретенными, по- 
лученными в столкновениях с 
суровыми условиями борьбы за 
существование. 

Что касается врожденных 
зрительных навыков, Сазер- ; 
ленд, утверждая, что они су- 
ществуют безусловно, считает 
все же их уровень организа- і 
ции весьма низким, простей- 
шим, почти элементарным. С его 
выводом, пожалуй, можно со- 
гласиться, проследив за опи- і 
рающимися на зрение поведен- 
ческими актами птиц. 

Вот известнейший пример по- | 
ведения (заметьте: мы го- 
ворим уже о поведении живот- 
ных, а не об их обучении) 
птенцов серебристой чайки. 
Едва вылупившись и проголо- 
давшись, они клюют красное 
пятно на клюве родителей. 
Обостренное желание клюнуть 
вызывает именно это красное 
пятно, независимо от того, где 
оно находится — на клюве, на 
макете ли. Нико Тинберген го- 
ворит, что птенец будет кле- 
вать и красную вишню, и да- 
же упоминает случай, когда к 
девочке на пляже подлетела 
чайка и клюнула ее... в крас- 
ную ранку на ноге. 

Или вот. Самец зорянки, за- 
щищая свою территорию, ярост- 


но набрасывается на любой 
красный предмет, лишь бы 
только его размеры не слиш- 
ком отличались от роста, воз- 
можного противника. Что это — 
ослепление в пылу битвы или 
просто плохое зрение? Ни то и 
ни другое. Просто генетически 
закодированный инстинкт защи- 
ты территории от захватчика 
красного цвета очень короток, 
несложен, опирается на элемен- 
тарную зрительную характери- 
стику — красный цвет. 

А вот когда дело доходит до 
брачных ухаживаний, самец не 
спутает невесту с себе подоб- 
ным — здесь в дело вступают 
уже более сложные механизмы 
зрительного восприятия. 

Высказанное нами предполо- 
жение, как видите, подтвержда- 
ется. Напомним только, что 
раздражители, которые вызы- 
вают врожденную реакцию ор- 
ганизма, принято называть 
ключевыми. 

Лет пятнадцать назад Гибсон 
и Уок из Корнеллского уни- 
верситета провели серию опытов 
с молодыми животными на 
установке, названной «зритель- 
ный обрыв». Это хитроумное 
устройство позволяло наблю- 
дать, обладает ли животное 
врожденной реакцией на уда- 
ленную поверхность, чувством 
глубины. 

Представьте себе две ступень- 
ки лестницы, обе разрисован- 
ные крупными черно-белыми 
клетками. На верхней ступень- 
ке — «столе» лежит лист стекла 
так, что половина его свеши- 
вается над нижней ступенькой — 
«полом». Значит, если двигать- 
ся по стеклу, будешь находить- 
ся или на мелкой части — на 
столе, или на глубокой части — 
над полом. 

Почти все виды животных, 
прошедшие испытания на «зри- 
тельном обрыве», старались 
убежать подальше от этого об- 
рыва, если, конечно, они на- 
ходились в том возрасте, когда 
уже могли самостоятельно дви- 
гаться. Так поступали козлята 
и ягнята в первый день их 
жизни; им «вторили» котята и 
крысята, не отличались поведе- 
нием и трехдневные макаки- 
резусы. Даже шеети-четырна- 
дцатимесячный ребенок старал- 
ся отползти подальше от «опас- 
ного» места. 

И лишь только черепахи ре- 
шили воспротивиться законо- 
мерности (быть может, у чере- 
пах обострено чувство проти- 
воречия? — это еще не иссле- 
довалось) и не отдали пред- 
почтения мелкой стороне. 

Итак, существуют врожден- 
ные реакции на определенные 
зрительные стимулы. А что же 
может быть «приобретено»? 

На той же установке уда- 
лось выяснить, что крысы мо- 
гут привыкнуть к «глубине» и, 
выяснив, что пустота их под- 
держивает, вовсе не опасаться цс' 
обрыва. Правда, способность | 
крыс «разумно» перестраивать 
свое поведение под влиянием 
окружающих условий вообще 
удивительна. Недаром же мно- 
говековые ухищрения людей, 
воюющих с коварным «серым 
племенем», так до сих пор и 


не увенчались сколько-нибудь 
значительными успехами. 

И цыплята, хотя они и пред- 
почитают «мелкую» сторону, все 
же могут потерять остроту 
этой реакции, если их некото- 
рое время выдержать на «глу- 
бине». 

Еще большую роль играет 
опыт у других видов. Котята, 
выращенные в темноте и испы- 
танные на «зрительном обрыве» 
на 27-й день жизни, не прояв- 
ляли никакого предпочтения. 
И лишь после зрительного не- 
дельного опыта они стали реа- 
гировать на «обрыв». Этот 
эксперимент, вообще-то говоря, 
двояк. Он, с одной стороны, 
показывает, что зрительный 
опыт может быть приобретен, а 
с другой стороны, можно сде- 
лать вывод о «забывании» 
врожденных навыков. 

Понятие «забывание» сущест- 
вует в этологии: скажем, врож- 
денный у утенка инстинкт сле- 
дования за матерью может 
быть утерян, если он не под- 
крепляется жизненным опытом, 
присутствием родительницы. 

Можно высказать одно пред- 
положение: вероятно, генетиче- 
ски заложенные в мозгу зри- 
тельные способности должны 
быть обязательно подкреплены 
определенными раздражителями 
в начале жизни животного — 
тогда только они будут долж- 
ным образом работать. Это 
предположение вытекает и из 
всего, что сказано раньше, не 
правда ли? 

Итак, мы выяснили, что 
умение видеть — плохо ли, хо- 
рошо ли — генетически заложе- 
но природой с помощью эво- 
люции в мозгу животного. Но 
это «плохое» или «хорошее» 
зрение — лишь проявление на- 
шего, человеческого к нему 
отношения, это его сравнитель- 
ная оценка с нашими высоко- 
развитыми зрительными способ- 
ностями. И без своего высоко- 
развитого мозга не получал 
бы человек из окружающего 
мира столь большое количество 
информации, столь много ин- 
тересных, важных и запомина- 
ющихся деталей. 

Впрочем, нам уже, наверное, 
ясно, что осьминогу, например, 
это и не нужно, — слишком 
много увиденного не по силам 
переварить мозгу, не выдержит 
он этого. Что ж, природа не 
терпит ничего лишнего в своих 
«произведениях», а только то, 
что необходимо для их великого 
биологического назначения — 
выжить в борьбе за существо- 
вание и вывести потомство. 



«Знание — 
сила» 
январь, 
1977 год 
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Дешифровка: 

опыт, интуиция, фантазия 


Дешифровщик древних 
письменностей — специаль- 
ность очень редкая, требую- 
щая очень больших знаний, 
колоссального терпения и ог- 
ромной интуиции. Интерес к 
достижениям а этой области 
постоянен. Даже школьникам 
известно имя Шампольона, 
расшифровавшего египет- 
ские иероглифы, и Г. К. Роу- 
линсона, прочитавшего древ- 
неперсидскую клинопись. 
А популярный рассказ Дж. 
Чэдуика о произведенной 
М. Вентрисом дешифровке 
крито- микенской письменно- 
сти даже стал бестселлером. 
Теперь его с наслаждением 
прочтут и советские читате- 
ли: небольшая книга Чэдуика 
полностью включена в вы- 
шедший на русском языке 
сборник работ зарубежных 
специалистов по дешиф- 
ровке.* 

Книга необыкновенно ин- 
тересна. В ней говорится о 
системах письма жителей 
Средиземноморья и Индии, 
Передней Азии и Китая, 
Кавказа и Полинезии. Рас- 
сказывается о письменно- 
стях, которыми перестали 
пользоваться несколько ты- 
сячелетий назад, и забытых 
совсем недавно — в сере- 
дине прошлого века. И надо 
сказать, что со «свежими» 
надг' сями бывает отнюдь не 
легче. Сколько, например, 
возникло пока не разрешен- 
ных научных проблем с пись- 
менами острова Пасхи. 
В 1862 году работорговцы 
обманом увезли жителей 
острова Пасхи в рабство. 
Непосильная работа в Перу, 
прокатившиеся на острове 
эпидемии не пощадили этот 
маленький народ, и древнее 
искусство «кохау ронго-рон- 
го» было забыто. Сейчас 
многие ученые склоняются к 
мысли, что едва ли удастся 
когда-нибудь прочесть пись- 
мена острова Пасхи. 

Как ни легкомысленно 
это звучит, труд дешифров- 
щика можно сравнить с ре- 
шением ребусов. Ребусы упо- 
мянуты не случайно: системы 
письма, как установили 
ученые, развиваются от зару- 
бок, узелков «на память» и 


* Тайны древних письмен. 
Проблемы дешифровки. Моск- 
ва. издательство «Прогресс», 
1975 год. 


рисунков, изображающих 
предметы и действия (все 
это еще не письмо), к ре- 
бусу. Ребус — это тот же 
рисунок, но за ним стоит 
уже не единственное поня- 
тие, а последовательность 
звуков, совпадающая с на- 
званием изображенного пред- 
мета. Небольшой набор таких 
ребусов-значков для разных 
последовательностей звуков 
позволяет записывать огром- 
ное число слов. Отсюда — 
нелегкая дорога к слогово- 
му и к буквенному письму. 

Конечно, решение ребусов 
тысячелетней давности (в от- 
личие от современных) мень- 
ше всего походит на раз- 
влечение. Это одно из слож- 
нейших интеллектуальных 
занятий, «придуманных» 
человечеством. Многое пред- 
стоит изучить начинающему 
дешифровщику. В первую 
очередь — живые и мертвые 
языки в их историческом 
развитии. А это дело очень 
непростое: ведь эволюция, 
скажем, китайского или гре- 
ческого языков уже просле- 
жена более чем на три ты- 
сячелетия. Добавьте к это- 
му историю народа, оставив- 
шего письменные памятники. 
Чем больше известно о со- 
бытиях в его жизни, о ма- 
териальной и духовной куль- 
туре, о смене - царских 
династий и т. п., тем значи- 
тельнее шансы на успех 
дешифровки. Необходимо 
еще поинтересоваться всеми 
соседями интересующего нас 
народа и особенно воз- 
можными влияниями на не- 
го. Нелегко приобретаются 
все эти знания. Вот редкое 
по своей искренности — и 
едва ли возможное в других 
областях науки — призна- 
ние профессора Ж. Клосона: 
«По поводу своих исследо- 
ваний тангутского языка мо- 
гу сказать, что эта статья, 
по-видимому, моя лебединая 
песнь. Когда я приступил к 
ним более тридцати лет на- 
зад, я считал их увлекатель- 
ным упражнением по крип- 
тографии с небольшим при- 
влечением математики. Од- 
нако очень скоро я обнару- 
жил, что глубокое изучение 
тангутского языка невозмож- 
но без, если не глубокого, 
то, во всяком случае, хоро- 
шего знания китайского, 
тибетского и, если возможно, 


языков сифань. Было бы 
неумеренной похвальбой 
утверждать, что мои знания 
любого из этих языков 
вполне совершенны, и поэто- 
му я оставляю эту область 
науки — думаю, навсегда...» 

Прежде чем приняться за 
работу, дешифровщик дол- 
жен ответить на сложный 
вопрос: действительно ли 
перед ним памятник пись- 
менности? Ведь сколько сто- 
летий критские женщины с 
удовольствием носили амуле- 
ты с вырезанными на них 
значками. И только на ру- 
беже XIX и XX веков зна- 
менитый археолог сэр Артур 
Эванс усмотрел в этих знач- 
ках не орнамент, а систему 
письма. Дальше — новая 
проблема: ведь запись может 
развертываться как слева 
направо, так и справа нале- 
во. А очень часто направле- 
ние письма изменяется с 
каждой строкой. Такая си- 
стема записи называется 
«бустрофедон» — в переводе 
с греческого это слово озна- 
чает «повороты быка при 
пахоте». Дешифровщику при- 
ходится проверять все воз- 
можности. 

Если сомнения отброшены, 
дешифровщик использует 
универсальные закономерно- 
сти, которым подчиняется 
любая письменность. Напри- 
мер, число значков и их по- 
вторяемость показывают, что 
обозначает каждый значок: 
слово, слог (слоги повторя- 
ются чаще, чем слова) или 
букву (букв меньше, чем 
слогов) . Большая часть древ- 
них письменностей относится 
к слоговому типу. 

Если коллекция (лингви- 
сты говорят — «корпус») 
найденных текстов достаточ- 
но велика, то такую стати- 
стическую обработку можно 
поручить ЭВМ. Многие 
алгоритмы поиска законо- 
мерностей в корпусе текстов 
уже составлены и запрограм- 
мированы. Они очень помог- 
ли, например, советским 
ученым при дешифровке 
письменности индейцев майя. 
А вот когда корпус мал, 
на статистику надежды пло- 
хи. Известны ведь письмен- 
ности, представленные един- 
ственным памятником. Таков 
Фестский диск, найденный 
на Крите и относящийся 
к XVII веку до новой эры. 
Уже несколько десятилетий 
привлекает он внимание 
ученых. Однако наиболее 
трезвые из них считают, что 
этот глиняный диск с ла- 
донь величиной содержит 
слишком мало «ключей» для 
дешифровки. И если архео- 
логам не удастся увеличить 
корпус текстов, то пред- 
ставленная на Фестском 
диске письменность скорее 
всего останется неразгадан- 
ной. 

Очень хорошо, когда па- 
мятников много. Но не ме- 
нее важно, чтобы они были 
разнообразны. Например, 
этрусских надписей — около ■ 
десяти тысяч. Но что в этом 


пользы, если почти все они — 
надгробные эпитафии и отли- 
чаются друг от друга лишь 
именами и титулами усоп- 
ших? Ученые считают, что 
достаточно было бы найти 
хоть один большой текст 
отвлеченного (скажем, рели- 
гиозного или юридического) 
содержания, чтобы их на- 
блюдения над этрусским язы- 
ком приобрели новое каче- 
ство — стали бы осмыслен- 
ными, логичными. 

Понять и перевести па- 
мятники этрусской письмен- 
ности еще никому не уда- 
лось. При этом, как ни 
странно, мы знаем (благода- 
ря римлянам и грекам), как 
звучали некоторые этрус- 
ские слова. А бывает и 
наоборот: неизвестно, какие 
звуки стоят за письменами, 
но сами тексты понятны. 
В обоих случаях трудно 
обойтись без «подсказки». 
Необходимы билингвы — дву- 
язычные памятники. Они 
чуть ли не главное условие 
успеха дешифровки. Только 
после находки Розеттского 
камня с египетским и гре- 
ческим текстами Шампольону 
удалось раскрыть тайну 
иероглифов. Если билингв 
нет, ученые возлагают свои 
надежды на квазибилингвы. 
Приставка «квази» означает, 
что надписи на двух языках 
хотя и не являются точны- 
ми переводами, но состав- 
лены по одному поводу. 

Как правило, приходится 
комбинировать разные под- 
ходы к загадочной пись- 
менности. Но нечего и пы- 
таться рассказать о всех 
методах работы над древни- 
ми письменами. Их много. 
К тому же ни изощренная 
техника, ни колоссальный 
труд, ни фундаментальные 
познания сами по себе к 
успеху не приводят. Дешиф- 
ровщик, как и всякий ис- 
следователь, должен обла- 
дать огромным опытом, ин- 
туицией и фантазией. 
И еще — повышенной, ги- 
пертрофированной критич- 
ностью. Ведь ошибиться так 
легко! Не раз попадали 
впросак даже бесспорно вы- 
дающиеся специалисты, глу- 
бокие эрудиты. Случайное 
(иногда даже вымышленное) 
сходство между известной и 
неизвестной письменностями 
выдавалось за признак гене- 
тического родства между ни- 
ми. А дальше — «подгонка», 
неувязки же проще всего 
объяснить ошибками писцов. 
Перевод текстов при этом 
получается самый нелепый, 
но... все может быть, гово- 
рят такие дешифровщики, 
ведь это было так давно! 

Подобное представление, 
конечно, ненаучно и анти- 
исторично. Самые одаренные 
дешифровщики иначе смотрят 
на предмет своих занятий. 
Для М. Вентриса, например, 
«микенцы были не туманной 
абстракцией, а живыми 
людьми: он понимал их мыс- 
ли и чувства». Не случайно 
к нему пришел большой 
успех... 


Р. БАЗУ РИН 

Чем сложнее, 
тем надежнее 


Аварии, еще случающиеся 
время от времени, всегда 
привлекают к себе общест- 
венное внимание, справедли- 
вое сочувствие к жертвам 
и — нередко — разговоры о 
ненадежности современной 
техники. Слухи о каждом та- 
ком драматическом событии 
передаются из уст в уста, 
обрастая все новыми и но- 
выми подробностями. И вот 
уже иной «осведомленный» 
сдает свой билет на самолет 
в Ташкент или Новосибирск 
и, восхищаясь собственной 
дальновидностью, трясется 
несколько суток в поезде. 

Как схожи люди разных 
эпох! Когда в России широ- 
ко распространилось желез- 
нодорожное сообщение, один 
из защитников прогресса 
(В. В. Рюмин в книге «Чу- 
деса техники», 1911 год) 
написал следующие памят- 
ные строки: «Известие о ка- 
кой-либо крупной железно- 
дорожной катастрофе вызы- 
вает в публике и повседнев- 
ной печати бурю негодова- 
ния и крики об опасностях 
железнодорожного сообще- 
ния. Да, железнодорожные 
катастрофы все еще не уда- 
ется избежать в некоторых 
случаях, и они время от 
времени уносят десятки че- 
ловеческих жизней, но бес- 
пристрастная статистика, 
суммируя отдельные, неза- 
метные для читателей газет 
случаи несчастий, сопровож- 
дающие езду в повозках, 
запряженных лошадьми, ука- 
зывает, что последний спо- 
соб передвижения в несколь- 
ко раз опаснее езды по же- 
лезным дорогам, не имея ни 
дешевизны, ни быстроты по- 
следнего. Какой-нибудь 

скромный кондуктор, делаю- 
щий от 75 000 до 150 000 
верст, вряд ли остался бы 
цел и невредим, если бы 
ему пришлось совершать та- 
кой путь на лошадях». 

И действительно, обраща- 
ясь к более близким нам 
временам и изучая стати- 
стику катастроф и несчаст- 
ных случаев, приходишь, на 
первый взгляд, к странному 
выводу: чем сложнее устрой- 
ство, тем оно надежнее. 
На наименьший риск идет 
человек, садясь как раз в 
самолет, затем, в порядке 
возрастания риска, идут 
поезд, автомобиль, ло- 
шадь... 

Странная, казалось бы, за- 
кономерность! Известно, что 
система, усложняясь, впиты- 
вая в себя все больше эле- 
ментов (а каждый из них 
может сломаться, отказать!), 
становится все менее на- 
дежной и в конце концов 
вообще перестает работать, 
непрерывно нуждаясь в ре- 
монте. Многие технические 
системы именно из-за своей 




СТРАНА ФАНТАЗИЯ 


сложности оказались совер- 
шенно неприменимыми на 
практике. 

Что же такое заложено 
человеком в конструкции 
новых машин, что может 
противостоять неизбежным 
следствиям их всевозраста- 
ющей сложности? Что при- 
водит к тому, что вокруг 
нас бесперебойно работают 
крупнейшие энергетические 
системы, включающие в се- 
бя в качестве «элементов» 
электрические станции и 
электрические сети, сами 
состоящие из сложнейших 
устройств — котлов, генера- 
торов, трансформаторов, 
мощных выключателей, ли- 
ний электропередач; каждый 
из этих элементов включает 
в себя сотни, тысячи и мил- 
лионы других элементов, 
способных сломаться, испор- 
титься, отказать? Почему че- 
ловеку удается с помощью 
невероятно сложных систем 
сажать людей и аппараты на 
Луну, получать фотографии 
с поверхности Венеры? 
И в то же время ремонтные 
мастерские забиты сравни- 
тельно совсем несложными 
магнитофонами, электробрит- 
вами, кухонными машинами? 

Ответ на этот вопрос да- 
ют авторы недавно вышед- 
шей книги «Стихиям не под- 
властен» *. В этих различных 
по масштабу и сложности 
технических системах учтены 
понятия и выводы современ- 
ной науки о надежности. 
Находка авторов в том, что 
иллюстрацией этого тезиса 
служат знаменитые, вошед- 
шие в историю техники пе- 
чальными, но полезными 
уроками крупнейшие техни- 
ческие катастрофы: разруше- 
ние Вавилонской башни; 
крушения Тэйского и Таком- 
ского мостов; разрыв Бузей- 
ской плотины; аварии само- 
летов «боинг-727», «ДС-10», 
«Ту-144»; авария подводной 
лодки «Трешер»; «катастро- 
фа века» — распад энергоси- 
стемы САМІІ5Е; неполадки 
в «Аполлоне- 13». 

Все эти печальные собы- 
тия технической истории 
послужили ступенями позна- 
ния человеком мира окру- 
жающих его вещей и явле- 
ний, дали ему новый мате- 
риал для создания новых, 
еще более совершенных и 
сложных устройств и систем. 
Об этом и книга, интересная 
и информативная. А сейчас, 
когда началась пятилетка ка- 
чества и эффективности, она 
особенно полезна, потому 
что речь в ней идет о проб- 
лемах надежности и качества 
изделий. 


Р. БАЗУРИН 


* В. Карцев. П. Хазановский. 
«Стихиям не подвластен». Мо- 
сква, издательство «Знание», 
1975 год. Серия «Жизнь заме- 
чательных идей». 




АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ, 

БОРИС СТРУГАЦКИЙ 

За 

миллиард 

лет 

до конца 
света 


(РУКОПИСЬ, ОБНАРУЖЕННАЯ 
ПРИ СТРАННЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ) 


19. «...пить кофе. И тут Ирка бодро заявила, что все полу- 
чилось прекрасно. В конце концов все на свете получается пре- 
красно. За эти десять дней Одесса успела надоесть ей хуже 
горькой редьки, потому что нынешним летом туда понаехало 
столько народу, сколько никогда еще не бывало, и вообще она 
соскучилась и возвращаться в Одессу не собирается, тем более, 
что билета сейчас наверняка не достать, а мама все равно на- 
меревалась в Ленинград в конце августа, вот она Бобку и при- 
везет. А сейчас она, Ирка, вернется на работу — прямо сейчас, 
вот кофе попьет и вернется, — а в отпуск поедем вместе, как 
когда-то собирались, в марте или в апреле: в Кировск поедем, 
кататься на горных лыжах. 

Потом мы съели яичницу с помидорами. Пока я готовил яич- 
ницу с помидорами, Ирка облазала всю квартиру в поисках си- 
гарет, не нашла и вдруг погрустнела, затуманилась, сварила 
еще кофе и спросила про Снегового. Я рассказал ей, что знал 
со слов Игоря Петровича, тщательно обойдя все острые углы и 
постаравшись представить эту историю как очевидный несчаст- 
ный случай. Пока я все это рассказывал, вспомнилась мне кра- 
сотка Лидочка, и я совсем было раскрыл рот, но вовремя спо- 
хватился. 

Ирка что-то говорила о Снеговом, вспоминала что-то, углы 
рта у нее печально опустились («...теперь вот и сигаретку не 
у кого попросить!»), р я пил маленькими глоточками кофе и 
думал, что непонятно, как мне сейчас быть; что пока я не ре- 
шил, рассказывать Ирке про все или не рассказывать, пожалуй, 
не стоит заводить разговор ни о Лидочке, ни о столе заказов, 
потому что и с Лидочкой, и со столом заказов все обстоит 
чрезвычайно неясно, а точнее говоря — очень даже ясно; потому 
что вот уже сколько времени прошло, а Ирка еще ни словечком 
не упомянула ни о своей подружке, ни о своем заказе. Конеч- 
но, Ирка могла забыть. Во-первых, треволнения, а во-вторых, 
она всегда все забывает, но лучше все-таки, от греха подаль- 
ше, эти скользкие темы не затрагивать. 

Сказавши фальшивым голосом: «Как там наше дерево?», я 
отошел к балконной двери и выглянул. Ладно, так или иначе, 
но с Лидочкой все стало ясно: теперь уже окончательно. Н-ну, 
а как же наше дерево? 

Дерево было на месте. Толпа подрассосалась. Собственно, 
около дерева стояли «только Кефир, трое дворников, водопровод- 
чик и двое милиционеров. Тут же была и желтая патрульная 
ПМГ. Все (кроме машины, конечно) смотрели на дерево и, ви- 
димо, обменивались соображениями, как теперь быть и что все 
это означает. Один из милиционеров, снявши фуражку, утирал 
бритую голову носовым платком. Во дворе уже стало жаркова- 
то, и к привычному запаху нагретого асфальта, пыли и бензин- 
чика примешивался какой-то новый запах — лесной, странный. 
Бритый милиционер вдруг надел фуражку, спрятал платок и, 
присев на корточки, принялся копаться пальцами в выворочен- 
ной земле. Я поспешно отошел от балкона. 


Окончание. Начало см. в № 9—12 за 1976 год. 



Ирка уже была в ванной. Я быстро убрал и помыл посуду. 

Спать хотелось ужасно, но я знал, что заснуть не смогу. Я те- 
перь вообще, наверное, не смогу заснуть до тех пор, пока не 
кончится эта история. Я позвонил Вечеровекому. Уже услыхав 
гудки, я сообразил, что Вечеровского быть дома не должно, что 
он сегодня принимает экзамены у аспирантов, но прежде чем я 
успел додумать это до конца, он снял трубку. 

— Ты дома? — спросил я глупо. 

— Да как тебе сказать... ответил 

— Ладно, ладно, — сказал 

- Да. 

— Как ты полагаешь? 

— Думаю, что да, — сказал Вечеровский. 

Я покосился в сторону ванной и, понизив голос. 

рил: 

— По-моему, это я. 

- Да? 

— Угу. Я тут решил черновики привести в порядок. 

— Привел? 

— Не совеем. Сейчас сяду и иопробѵю закончить. 

Вечеровский помолчал. 

— А зачем? — спросил он. 

Я засмеялся. 

— Н-не знаю... Захотелось вдруг переписать все начисто... Не 
знаю. От тоски, наверное. Жалко. А ты что, никуда сегодня 
не пойдешь? 

— Кажется, нет. Как Ира? 

— Щебечет, — сказал я. Рот у меня невольно растянулся в 
улыбке. — Ты же знаешь Ирку. Как с гуся вода. 

— Ты ей рассказал? 

— Что ты! Конечно нет. 

— Почему, собственно, «конечно»? 

Я крякнул. 

— Понимаешь, Фил, я вот сам все думаю- рассказать или 
нет? И не знаю. Не могу сообразить. 

— Если не знаешь, что делать, — произнес Вечеровский, — не 
делай ничего. 

Я хотел ему сказать, что уж это мне и без него известно, 
но тут Ирка в ванной выключила душ, и я поспешно сказал: 

— Ну, ладно, я пошел работать. Если что — звони, буду 
дома. 

Ирка оделась, подмазалась, чмокнула меня в нос и ускакала. 

Я лег на кушетку ничком, положив голову на руки, и стал думать. 

Калям немедленно пришел, взобрался на меня и улегся вдоль 
хребта. Он был мягкий, жаркий и влажный. И тут я заснул. 

Это было как обморок. Сознание пропало, а потом вдруг снова 
появилось. Каляма на моей спине уже не было, в дверь звонили. 

Нашим условным звонком: та та-та та-та. Я скатился с кушетки. 

Голова была ясная, и чувствовал я себя каким-то необычайно 
боевым. Какой-то я был весь готовый к смерти и к посмертной 
славе. Я понимал, что начинается новый цикл, но страха больше 
не было — одна отчаянная злая решимость. 

Впрочем, за дверью оказался всего-навсего Вайнгартен. Со- 
вершенно невозможная вещь: он был еще более нотный, вскло- 
коченный, вытаоащеннее и расхлюстаннее, чем вчера. 

— Что это за дерево? — прямо с порога осведомился он. 

И опять же возможная вещь: эти слова он произнес шепотом. 

— Можно вслух, — сказал я. — Заходи. 

Он вошел, ступая осторожно и озираясь, сунул под вешал- 
ку две тяжелые авоськи с гигантскими редакторскими папками 
и вытер мокрой ладонью мокрую шею. Я за хвост втащил Ка- 
ляма в прихожую и захлопнул дверь. 

— Ну? — сказал Вайнгартен. 

— Как видишь, — ответил я. — Пошли в комнату. 

— Дерево это — твоя работа? 

— Моя. 

Мы уселись — я за стол, он в кресло рядом. Из-под рас- 
стегнутой внизу нейлоновой курточки у него выпер огромный 
волосатый живот, плохо прикрытый пляжной сетчатой майкой. 

Он сопел, отдувался, вытирался, потом принялся изгибаться в 
кресле, вытаскивая из заднего кармана пачку с сигаретами. При 
этом он вполголоса ругался черными словами, ни к кому в осо- 
бенности не обращаясь. 

— Борьба, значит, продолжается... — сказал он наконец, вы- 
пуская толстые струи дыма из волосатых ноздрей. — Лучше, зна- 
чит, умереть стоя, чем жить, трам-тарарам, на коленях... Иди- 
от! — заорал он. — Ты хоть вниз спускался? Диван ты двуногий! 

Ты хоть посмотрел, как его выперло? Ведь это взрыв был! А если 
бы у тебя под задницей? Трам-тарарам, и трам, и тарарам! 

— Ты чего орешь? — сказал я. — Валерьянки тебе дать? 

— Водки нет? — спросил ОН. «Знание - 

— Нет снла * 

^ январь, 

Ну, вина... 1977 год 

— Ничего нет. Что это ты мне притащил? 

— Нобелевку свою! — заорал он,— Нобелевку притащил! Дг 
только не тебе, идиоту... У тебя и своих хлопот хватит!..— Ок 
принялся яростно расстегивать свою курточку сверху, оторвал 
пуговицу и выругался,— Идиотов нынче мало,— объявил он.— 

В наше время, старик, большинство совершенно справедливо по- 
лагает, что лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и боль- 


ным. Нам много не надо: вагончик хлеба, вагончик икры, и пусть 
даже икра будет черная при белом хлебе... Это тебе не девятна- 
дцатый век, отец, — сказал он задушевно. — Девятнадцатый век 
давно умер, похоронен, и все, что от него осталось, — это миаз- 
мы, отец, и не более того. Я всю ночь не спал. Захар храпит, 
мальчишка его чудовищный — тоже, а я не сплю, прощаюсь с пе- 
режитками девятнадцатого века в своем сознании. Двадцатый 
век, старик, это расчет и никаких эмоций! Эмоции, как из- 
вестно, это недостаточность информации, и не более того. Гор- 
дость, честь, потомки — вес это дворянский лепет. Атос, Портос 
и Арамис. Я так не могу. Я так не умею, трам-тарарам! Проб- 
лема ценностей? Пожалуйста. Самое ценное, что есть в мире, это 
моя личность, моя семья и мои друзья. Остальное пусть катит- 
ся все к чертовой матери. Остальное — за пределами моей от- 
ветственности. Драться? Ради бога. За себя. За семью, за дру- 
зей. До последнего, без пощады. Но за человечество? За до- 
стоинство землянина? За галактический престиж? Я не дерусь за 
слова! У меня заботы поважнее! А ты — как хочешь. Но идиотом 
быть не советую. 

Он вскочил и огромный, как дирижабль, унесся на кухню. 
Из крана над мойкой с ревом устремилась вода. 

— Вся наша деловая жизнь, — проорал он из кухни,— есть 
последовательная цепочка сделок! Нужно быть полным идиотом, 
чтобы заключать невыгодные сделки! Это знали даже в девятна- 
дцатом веке... — Он замолчал, и стало слышно, как он гулко 
глотает. Потом кран затих, и Вайнгартен снова появился в ком- 
нате, утирая рот. Вечеровский тебе не посоветует ни черта,— 
объявил он,— -Это не человек, а робот. Причем робот не из два- 
дцать первого века, а из девятнадцатого. Если бы в девятнадца- 
том веке умели делать роботов, делали бы вот таких вечеров- 
ских... Пожалуйста, можете считать меня человеком низменным. 
Не возражаю. Но пришить себя не дам! Никому. Ни за что. Жи- 
вой пес лучше мертвого льва, и тем более живой Вайнгартен 
гораздо лучше мертвого Вайнгартена. Такова точка зрения Вайн- 
гартена, а также его семьи и его друзей, я полагаю... 

Я его не перебивал. Я его, мордатого, четверть века знаю, 
причем четверть не какого-нибудь века, а двадцатого. Он так 
орет, потому что разложил все по полочкам. Перебивать его сей- 
час бессмысленно — не услышит. Пока Вайнгартен не разложил 
все по полочкам, вы можете с ним спорить на равных, как с 
самым обыкновенным человеком, причем сплошь и рядом его 
можно даже переубедить. Но Вайнгартен, разложивший все по 
полочкам, превращается в магнитофон. Тогда он орет и стано- 
вится безобразно циничен — это у него, наверное, от тяжелого 
детства . 

Поэтому я молча его слушал, ждал, когда кончится лента, 
и мне показалось странным только, что он слишком часто упо- 
минает о живых и мертвых вайнгартенах. Не испугался же он, 
в конце концов, — он ведь не я. Я всякого Вайнгартена повидал: 
Вайнгартена влюбленного, Вайнгартена на охоте, Вайнгартена — 
грубого хама, Ваййгартена, излупцованного до неподвижности. 
Н только одного Вайнгартена я не видел никогда: Вайнгартена 
испуганного. Я дождался, когда он на несколько секунд выклю- 
чился, чтобы покопаться в сигаретной пачке, и спросил на вся- 
кий случай: 

— Тебя что — испугали.'' 

Он немедленно оставил сигаретную пачку и протянул мне че- 
рез стол большую влажную дулю. Он словно ждал моего во- 
проса. Ответ у него заранее был записан на пленку — не только 
в жестах. 

— Вот тебе — меня испугали,— сказал он, маневрируя дулей 
у меня под носом. — Это тебе не девятнадцатый век. Это в де- 
вятнадцатом веке пугали. А в двадцатом этими глупостями не 
занимаются. В двадцатом веке хороший товар покупают. Меня 
не испугали, а купили, понял, старикашка? Ничего себе выбор! 
Или тебя раздавят в лепешку, или тебе дадут новенький инсти- 
тут, из-за которого два членкора уже друг друга до смерти за- 
грызли. Да я в институте этом десять нобелевок сделаю, по- 
нял? Правда, и товар неплох. Право, так сказать, первород- 
ства. Права Вайнгартена на сободу научного любопытства. Не- 
плохой, неплохой товар, старик, не спорь со мной. Но — лежа- 
лый! Девятнадцатого века! Ты с этой свободой всю жизнь мо- 
жешь просидеть в лабораториях, колбы перетирать. Институт — 
это тебе не чечевичная похлебка! Я там заложу десять идей, 
двадцать идей, а если им одна-две снова не понравятся, — что 
ж, опять поторгуемся! Сила солому ломит, старик! Давай-ка не 
будем плевать против ветра. Когда на тебя прет тяжелый танк, 
а у тебя, кроме башки на плечах, никакого оружия нет, надо 
уметь вовремя отскочить... 

Он еще некоторое время орал, курил, хрипло кашлял, под- 
скакивал к пустому бару и заглядывал в него, разочарованно 
отскакивал и снова орал, потом затих, угомонился, лег в кресло 
и, закинув мордастую голову на спинку, принялся делать страш- 
ные рожи в потолок. 

— Ну, ладно, — сказал я. — А нобелевку свою ты все-таки ку- 
да прешь? Тебе ведь в котельную надо, а ты ко мне на пятый 
этаж взгромоздился... 

— К Вечеровекому,— сказал он. 

Я удивился. 

— На кой дяд твоя нобелевка Вечеровекому? 




— Не знаю. У него спроси. 

— Подожди, — сказал я. — Он что, звонил тебе? 

— Нет. Я — ему. 

— Ну? 

— Что — ну? Что — ну? — он выпрямился в кресле и принял- 
ся застегивать курточку. — Позвонил ему сегодня утром и сказал, 
что выбираю журавля в руках. 

— Ну? 

— Что — ну? Ну... он тогда и говорит, неси, говорит, все 
материалы ко мне. 

Мы помолчали. 

— Не понимаю, зачем ему твои материалы, — сказал я. 

— Потому что он — Дон Кихот! — рявкнул Вайнгартен. — 
Потому что жарены'й петух его еще в маковку не клевал! По- 
тому что не хлебнул еще горячего до слез! 

Я вдруг понял. 

— Слушай, Валька,— сказал я. — Не надо. Да ну его к чер- 
ту, он же с ума сошел! Они же его в землю вколотят по 
самую маковку! Зачем это надо? 

— А что? — жадно спросил Вайнгартен. — А как? 

— Да сожги ты ее к черту, свою ревертазу! Вот давай пря- 
мо сейчас и сожжем... в ванне... А? 

— Жалко, — сказал Вайнгартен и стал глядеть в сторону. — 
Сил нет, как жалко... Работа ведь — первый класс. Экстра. 
Люкс. 

Я заткнулся. А его вдруг снова вынесло из кресла, он при- 
нялся бегать по комнате, в коридор и обратно, и опять 
закрутилась его магнитофонная лента. 

Тут я разозлился, что он бегает передо мной, потеет и оправ- 
дывается, и сказал ему, что отступать — это одно, а он не отсту- 
пает — он драпает, капитулирует он. Ох, как он взвился! Здоро- 
во я его задел. Но мне было нисколько не жалко. Это ведь я 
не его тыкал в нервное сплетение, это я себя тыкал... В общем, 
мы разругались, и он ушел. Забрал свои сетки и ушел к Вече- 
ровскому. На пороге он сказал, что еще вернется попозже, но 
, тут я ему преподнес, что Ирка объявилась, и он совсем увял. 
Он не любит, когда его недолюбливают. 

Я сел за стол, снова вытащил свои бумаги и принялся ра- 
ботать. То есть не работать, конечно, а оформлять. Первое вре- 
мя я все ждал, что под столом у меня разорвется какая-нибудь 
бомба или в окно заглянет синяя рожа с веревкой на шее. 
Но ничего этого не происходило, я увлекся, и тут снова позво- 
нили в дверь...» 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

20. «...подвигнуть меня на генеральную уборку этого свинар- 
ника. Я еле отбился. Договорились, что я сяду заканчивать ра- 
боту, а Ирка, раз уже ей совсем нечего делать, раз уж ей, по- 
нимаешь, так неймется, раз уже она совсем не в состоянии поле- 
жать в ванночке с последним номером «Иностранной литерату- 
ры», — пусть разберет белье и займется Бобкнной комнатой. А я 
беру на себя большую комнату, но не сегодня, а завтра. Морген, 
морген, нур ннхт хёйте. Но уж до блеска, чтобы ни одной 
пылинки. 

Я расположился за своим столом, и некоторое время все бы- 
ло тихо и мирно. Я работал и работал с удовольствием, но 
с каким-то непривычным удовлетворением. Никогда раньше я ни- 
чего подобного не испытывал. Я ощущал странное угрюмое 
удовлетворение, я гордился собой и уважал себя. Мне казалось, 
что так должен чувствовать себя солдат, оставшийся с пулеме- 
том, чтобы прикрывать отступление товарищей: он один, он знает, 
что останется здесь навсегда, что никогда ничего не увидит боль- 
ше, кроме грязного поля, перебегающих фигурок в чужих мунди- 
рах и низкого унылого неба, и знает также, что это правильно, 
что иначе нельзя, и гордится этим. И некий сторож у меня в 
мозгу, пока я работал, внимательно и чутко прослушивал и про- 
сматривал все вокруг, помнил, что ничего не кончилось, все 
продолжается и что тут же под рукой, в ящике стола, лежит 
устрашающий молоток с топориком и шипастым набалдашником. 
И в какой-то момент этот сторож заставил меня поднять го- 
лову, потому что в команате что-то произошло. 

Собственно, ничего особенного не произошло. Перед столом 
стояла Ирка и молча смотрела на меня. И в то же время, не- 
сомненно, что-то произошло, что-то совсем уже неожиданное и 
дикое, потому что глаза у Ирки были квадратные, а губы при- 
пухли. Я не успел слова сказать, как Ирка бросила передо 
мной, прямо на мои бумаги какой-то металлический предмет, и 
я машинально взял этот предмет и увидел, что это тюбик с губ- 
ной помадой. 

— Что это такое? — спросил я, совершенно обалдев. 

— Это губная помада, — чужим голосом произнесла Ирка и, 
повернувшись ко мне спиной, ушла на кухню. 

Холодея от ужасных предчувствий, я вертел в руках золо- 
той патрон и ничего не понимал. Что за черт? Причем здесь 
помада? И вдруг я вспомнил обезумевших женщин, наваливших- 
ся на Захара. Мне стало страшно за Ирку. Я отшвырнул тю- 
бик, вскочил и бросился на кухню. 

Ирка сидела на табуретке, опершись локтями на стол и об- 
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хватив голову руками. Между пальцами правой руки у нее ды- 
милась сигарета. 

— Не прикасайся ко мне, — произнесла она спокойно и 
страшно. 

— Ирка! — жалобно сказал я. — Иришка! Тебе плохо! 

— Животное... — непонятно сказала она, оторвала руку от 
волос и поднесла к губам дрожащую сигарету. Я увидел, что она 
плачет. 

...«Скорую помощь»? Не поможет, не поможет, причем здесь 
«скорая помощь»... Валерьянки? Брому? Господи, лицо-то у нее 
какое... Я схватил стакан и налил воды из-под крана. 

— Теперь все понятно... — сказала Ирка, судорожно затяги- 
ваясь и отстраняя локтем стакан. — И телеграмма эта понятна, 
и все... Докатились... Кто она? 

Я допил воду и попытался поставить стакан, но рука меня 
не слушалась. «Врача! — металось у меня в голове. — Ирка моя, 
маленькая, врача!» 

— Ладно, — сказала Ирка. Она больше не смотрела на 
меня. Она смотрела в окно и курила, поминутно затягиваясь. — 
Ладно, не будем. Ты сам всегда говорил, что любовь — это до- 
говор. У тебя всегда это очень красиво получалось: любовь, чест- 
ность, дружба... 

У меня словно шаровая молния лопнула в голове. Я сразу 
все понял. 

— Ирка! — сказал я.- — Господи. Как ты меня напугала. 

Конечно, это было совсем не то, что она ожидала услы- 
шать, потому что она вдруг повернула ко мне лицо, бледное 
милое заплаканное лицо, и посмотрела на меня с таким ожи- 
данием, с такой надеждой, что я сам чуть не разревелся. Она 
хотела только одного: чтобы все сейчас же разъяснилось, что- 
бы все это оказалось чепухой, ошибкой, нелепым совпадением. 

И это был последний камушек. Я больше уже не мог. 
Я больше не захотел держать это при себе. И я обрушил на 
нее всю лавину ужаса и сумасшествия последних двух дней. 

Не знаю, наверное, в начале мой рассказ звучал, как анек- 
дот. Скорее всего, так оно и было, но я говорил и говорил, 
ни на что не обращая внимания, не давая ей возможности 
вставить язвительное замечание, кое-как, без всякого порядка, 
плюнув на хронологию, и я видел, как выражение недоверия 
и надежды на ее лице сменилось сначала изумлением, затем бес- 
покойством, затем страхом и, наконец, жалостью... 

Мы уже сидели в большой комнате перед распахнутым 
окном — она в кресле, а я на ковре рядом, прижавшись ще- 
кой к ее колену, — и тут оказалось, что за окном — гроза, фио- 
летовая туча развалилась над крышами, хлещет ливень, и сви- 
репые молнии ввинчиваются в темя двенадцатиэтажки, уходя в 
него без остатка. Крупные холодные брызги шлепались в подо- 
конник, залетали в комнату, порывы ветра вздували желтые 
шторы, а мы сидели неподвижно, и она тихонько гладила меня 
по волосам. А я испытывал огромное облегчение. Выговорился. 
Избавился от половины тяжести. Теперь отдыхал, прижав лицо 
в ее гладкому загорелому колену. Гром грохотал почти непре- 
рывно, и разговаривать было трудно, да в общем-то мне и не 
хотелось больше разговаривать. 

Потом она сказала: 

— Димка. Ты только не должен на меня оборачиваться. Ты 
должен так решать, как будто меня нет. Потому что я все рав- 
но буду с тобой всегда. Что бы ты ни решил. 

Я крепко прижался к ней. Собственно, я знал, что она так 
скажет, и толку от этих ее слов, собственно, никакого не было, 
но все равно я был ей благодарен. 

— Ты меня прости, — продолжала она, помолчав, — но в голо- 
ве у меня это никак не укладывается... Нет, я верю тебе, верю... 
только как-то уже очень странно все это получается... Может 
быть, все-таки какое-то другое объяснение поискать... более, ну, 
что ли... попроще что-нибудь, попонятнее... 

— Мы искали, — сказал я. 

— Нет, я, наверное, не то говорю... Вечеровский, конечно, 
прав... Не в том прав, что это природа, он в том прав, что 
дело-то не в этом. Действительно, какая разница? В общем, ты 
меня не слушай. Это я просто так говорю... От обалдения... 

Она зябко передернулась. Я приподнялся, втиснулся рядом с 
ней в кресло и обнял ее. Сейчас мне хотелось только одно- 
го — на разные лады повторять, как мне страшно. Как мне страш- 
но за себя, как мне страшно за нее, как мне страшно за нас 
обоих вместе... Но это, конечно, было бы бессмысленно и даже, 
наверное, жестоко. 

Мне казалось, что, если бы ее не было на свете, я бы точно 
знал, как мне поступить. Но она была. И я знал, что она гордит- 
ся мною, всегда гордилась. Я ведь человек довольно скучный 
и не слишком-то удачливый, однако гордиться можно и мною 
тоже. Я был когда-то хорошим спортсменом, всегда умел рабо- 
тать, голова у меня варит, и в обсерватории я на хорошем 
счету, и в дружеских компаниях я на хорошем счету, умею по- 
веселиться, умею острить, спорить умею... И она всем этим гор- 
дилась. Пусть немножко, но все-таки гордилась. Я же видел, 
как она смотрит на меня иногда... Просто не знаю, как бы она 
в действительности отнеслась к моему превращению в медузу. 
Наверное, я и любить-то не смогу ее по-настоящему, даже на 
это не буду способен... 



И словно в ответ на мои мысли, она вдруг сказала, ожи- 
вившись: 

— А помнишь, мы когда-то с тобой радовались, что все экза- 
мены теперь позади и ничего сдавать больше не придется до 
самой смерти? Оказывается, не все. Оказывается, остается еще 
один. 

— Да, — сказал я, а сам подумал: только это такой экза- 
мен, что никто не знает, пятерку лучше получить или двойку. 
И вообще неизвестно, за что здесь ставят пятерку, а за что 
двойку. 

( — Димка, — прошептала она, повернув ко мне лицо. — А ведь, 

наверное, ты действительно какую-то великую штуку выдумал, 
если они так за тебя взялись... На самом деле тебе гордиться 
надо, и вообще всем вам... Ведь сама госпожа Вселенная на 
вас внимание обратила! 

— Гм... — сказал я, а сам подумал: Вайнгартену с Губарем гор- 
диться уже вообще нечем, а что касается меня, то это дело 
пока под большим вопросом. 

И опять-таки, словно подслушав мои мысли, она произнес- 
ла: 

— И совсем неважно, какое решение ты примешь. Важно, 
что ты оказался способен на такое открытие... Ты мне хоть рас- 
скажешь, о чем там речь? Или это тоже нельзя? 

— Не знаю, — сказал я, а сам подумал: что же это она — 
утешает меня или действительно так думает, или сама, бедняж- 
ка, напугана до того, что подталкивает меня на капитуляцию, 
или просто золотит пилюлю, которую мне — она уже это знает — 
придется проглотить? Или, может быть, наоборот, толкает меня 
на драку, дотлевающую гордость мою ворошит... 

— Свиньи они, — сказала она тихо. — Только им все равно 
нас не разлучить. Правда? У нал это не получится. Верно, Дим- 
ка? 


— Конечно, — сказал я, а сам подумал: об этом и речь, ма- 
ленькая. Сейчас — только об этом. 

Гроза уходила. Туча, неторопливо свертываясь, уплывала на 
север, открывая затянутое серой мглой небо, с которого лился 
уже не ливень, а сыпал мелкий серенький дождик. 

— Дождик я привезла, — сказала Ирка. — А я-то думала, мы 
с тобой в Солнечное закатимся в субботу... 

— До субботы еще далеко, — сказал я. — Может, и закатим- 
ся... 

Все было сказано. Теперь надо было говорить о Солнечном, 
о книжных полках для Бобки, о стиральной машине, которая 
опять сдохла. Обо всем этом мы и поговорили. И была иллю- 
зия обычного вечера, и, чтобы продлить и усилить эту иллю- 
зию, было решено выпить чайку. Была вскрыта свежая пачка 
цейлонского, заварочный чайник тщательнейше, по науке, про- 
полоснут горячей водой, на стол водружена торжественно короб- 
ка «Пиковой дамы», и потом мы оба стояли над чайником и 
внимательно следили за водой, чтобы не пропустить момент клю- 
чевого кипения, и произносились традиционные шутки, и, расстав- 
ляя чашки и блюдца, я тихонько взял со стола сакрамен- 
тальный бланк стола заказов и записочку насчет Лидочки, и 
паспорт Сергиенко И. Ф., смял их и незаметно сунул в помой- 
ное ведро. 

И мы прекрасно попили чайку — это был настоящий чай, 
«чай как напиток», разговаривали о чем угодно, кроме само- 
го главного, а я все думал, о чем сейчас думает Ирка, потому 
что у нее был такой вид, словно она уже успела забыть весь 
этот ужас, — сказала мне все, что думает по этому поводу, и те- 
перь с облегчением забыла, снова оставив меня один на один с 
моим выбором. 

Потом она сказала, что будет сейчас гладить и чтобы я 
при этом сидел рядом и рассказывал ей про что-нибудь веселое. 
И я стал убирать посуду, и в это время раздался звонок в 
дверь. 

Негромко напевая «Лучше гор могут быть только горы...», 
я направился в прихожую, бросив один только косой взгляд 
в сторону Ирки (она совершенно спокойно вытирала стол сухой 
чистой тряпкой). Уже поворачивая замок, я вспомнил о своем 
молотке, но мне показалось смешным и неловким возвращаться 
за ним в большую комнату, и я распахнул дверь. 

Высокий, совсем молодой парень в мокром плаще и с мок- 
рыми светлыми волосами равнодушно объявил: «Телеграмма, 
прошу расписаться...» Я взял у него огрызок карандаша и, при- 
ложив квитанцию к стене, написал дату и время по его под- 
сказке, затем расписался, вернул карандаш и квитанцию, по- 
благодарил и закрыл дверь. Я знал, что ничего хорошего ждать 
нельзя. Тут же, в прихожей, под яркой пятисотсвечовой лам- 
пой, я развернул телеграмму и прочитал ее. Затем я аккуратно 
сложил ее вчетверо, погасил свет и пошел по коридору. Ирка 
уже ждала меня, прижавшись спиной к двери в ванную. Я про- 
тянул ей телеграмму и направился прямо к своему столу. 
Я собрал листки, разложил их по порядку и сунул в общую тет- 
радь. Затем я достал новенькую папку для бумаг, вложил туда 
все, завязал тесемки и, не присаживаясь, написал на обложке 
чертежным шрифтом: «Д. Малянов. К вопросу о взаимодействии 
звезд с диффузной материей в Галактике». Перечитал, подумал 
и густо зачеркнул «Д. Малянов». Потом я взял папку под мышку 
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и пошел вон. Ирка все стояла у двери в ванную, прижав те- 
леграмму к груди. Когда я проходил мимо нее, она сделала 
слабое движение рукой, то ли пытаясь задержать меня, то ли 
благословить. Я сказал не глядя: «Я к Вечеровскому. Скоро 
вернусь». 

По лестнице я поднимался неторопливо, ступенька за сту- 
пенькой, то и дело поправляя папку, съезжавшую у меня из 
под мышки. Свет на лестнице почему-то не включили, было су 
мрачно, и стояла тишина, слышно было только, как плещет вода, 
стекающая с крыши за открытыми окнами. На площадке шестого 
этажа, где в нише у муросопровода целовались давеча те двое, 
я остановился и посмотрел вниз во двор. Огромное дерево влаж- 
но поблескивало черной листвой, и двор был пуст, и блестели 
рябые от дождя лужи. 

Я никого не встретил на лестнице, только между седьмым 
и восьмым этажом сидел, скорчившись на ступеньках, какой-то 
маленький жалкий человечек, положив рядом с собою серую ста- 
ромодную шляпу. Я осторожно обошел его и стал подниматься 
дальше, и вдруг он сказал: 

— Не ходите туда, Дмитрий Алексеевич... 

Я остановился и посмотрел на него. Это был Глухов. 

— Не ходите туда сейчас, — повторил он. — Не надо. 

Он встал, подобрал свою шляпу, с трудом распрямился, дер- 
жась за поясницу, и я увидел, что лицо у него вымазано чем-то 
черным — то ли грязью, то ли сажей, смешные очки переко- 
шены, а маленький рот плотно сжат, словно он терпит сильную 
боль. Он поправил очки и сказал, едва шевеля губами: 

— Еще одна папка. Белая. Еще один флаг капитуляции. 

Я молчал. Он слабо похлопал шляпой по колену, словно от- 
ряхивая пыль, затем принялся чистить ее рукавом. Он тоже мол- 
чал, но не уходил. Я ждал, что он еще скажет. 

— Понимаете, — проговорил он наконец, — капитулировать 
всегда неприятно. В прошлом веке, говорят, даже стрелялись, 
чтобы не капитулировать. Не потому, что боялись пыток или 
концлагеря, и не потому, что боялись проговориться под пытка- 
ми, а просто было стыдно. 

— В нашем веке это тоже случалось, — сказал я. — И не так 
уж редко. 

— Да, конечно, — легко согласился он. — Конечно. Ведь чело- 
веку очень неприятно осознать, что он совсем не такой, каким 
всегда раньше себе казался. Он все хочет остаться таким, ка- 
ким был всю жизнь, а это невозможно, если капитулируешь. 
Вот ему и приходится... И все равно, разница есть. В нашем 
веке стреляются потому, что стыдятся перед другими — перед 
обществом, перед друзьями... А в прошлом веке стрелялись по- 
тому, что стыдились перед собой. Понимаете, в наше время 
почему-то считается, что сам с собой человек всегда договорится. 
Наверное, это так и есть. Не -знаю, в чем здесь дело. Не знаю, 
что произошло... Может быть, потому что мир стал сложнее? 
Может быть, потому что теперь, кроме таких понятий, как гор- 
дость, честь, существует еще множество других вещей, которые 
могут служить для самоутверждения... 

Он выжидательно посмотрел на меня, и я пожал плечами 
и сказал: 

— Не знаю. Может быть. 

— Я тоже не знаю, — сказал он. — Казалось бы, опытный ка- 
питулянт, сколько времени думаю об этом, только об этом, 
сколько убедительных доводов перебрал... Вот уж и успокоишься 
вроде бы, и убедишь себя, и вдруг заноет... Конечно, двадцатый 
век, девятнадцатый век — разница есть. Но раны остаются рана- 
ми. Они заживают, рубцуются, и вроде бы ты о них уже и забыл 
вовсе, а потом переменится погода, они и заноют. Уж так-то всег- 
да было, во все века. 

— Я понимаю, — сказал я. — Я все это понимаю. Но ведь 
есть раны и раны. Иногда чужие раны больнее. 

— Ради бога! — прошептал он. — Я ведь совсем не к тому. 
Я бы никогда не осмелился. Я просто так говорю. Ни в коем 
случае не подумайте, что я вас отговариваю, что я вам что-то 
советую... Где уж мне... Вы знаете, я все думаю... вот такие, 
как мы, — что это такое? То ли мы действительно так хорошо 
воспитаны временем, страной, то ли мы, наоборот, — атавизм, 
троглодиты? Почему мы так мучаемся? Я не могу разобраться. 

Я молчал. Он вялым, расслабленным движением нахлобу- 
чил свою смешную шляпу и сказал: 

— Ну что ж, прощайте, Дмитрий Алексеевич. Мы, наверное, 
никогда больше с вами не увидимся, но все равно было очень 
приятно с вами познакомиться. И чай вы отлично умеете зава- 
ривать... 

Он покивал мне и стал спускаться по лестнице. 

— Вы ведь можете лифт вызвать, — сказал я ему в спину. 

Он не обернулся и не ответил. Я стоял и Одушал, как он 
шаркает по ступенькам, спускаясь все ниже и ниже, слушал до 
тех пор, пока глубоко внизу не заскрипела, распахиваясь, дверь. 
Затем дверь бухнула, и снова стало тихо. 

Я поправил папку под мышкой, миновал последнюю площадку 
и, придерживаясь за перила, одолел последний пролет. У дверей 
Вечеровского я постоял прислушиваясь. Кто-то там был. Бубни- 
ли голоса. Незнакомые. Наверное, надо было бы вернуться и 
прийти попозже, но у меня не было сил на это. Надо было кон- 
чать. И кончать немедленно. 





Я надавил звонок. Голоса продолжали бубнить. Я подождал 
и снова надавил звонок, и не отпускал кнопку до тех пор, по- 
ка не послышались шаги и голос Вечеровского спросил: 

— Кто там? 

Почему-то я даже не удивился, хотя Вечеровский сроду от- 
крывал дверь всем на свете, ни о чем не спрашивал. Как я. 
Как все мои знакомые. 

— Это я. Открой. 

— Подожди, — отозвался он, и на некоторое время наступила 
тишина. 

Теперь уже и голосов не было слышно, только далеко внизу 
кто-то грохотал люком мусоропровода. Я вспомнил, что Глухов 
сказал мне — не ходить сюда сейчас. «Не ходите туда, Уормолд. 
Вас хотят отравить». Откуда это? Что-то страшно знакомое... 
Ладно, бог с ним. А идти мне больше некуда. И некогда. За 
дверью снова послышались шаги, щелкнул замок, и дверь рас- 
пахнулась. 

Я невольно отшатнулся и отступил на шаг. Такого Вечеров- 
ского я еще не видел никогда. 

— Заходи, — сказал он хрипло и посторонился, давая мне 
дорогу...» 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

21. «...Ты все-таки принес, — сказал Вечеровский. — Я этого 
ждал, правда, не так быстро. 

— Кто у тебя? — спросил я, понизив голос. 

— Никого, — ответил он. — Нас двое. Мы и Вселенная,— Он 
посмотрел на свои грязные ладони и поморщился. — Извини, я 
все-таки умоюсь... 

Он ушел, а я присел на ручку кресла и огляделся. У ком- 
наты был такой вид, словно здесь взорвался картуз черного по- 
роха. Пятна черной копоти на стенах. Тоненькие ниточки копоти, 
плавающие в воздухе. И какой-то желтый неприятный налет на 
потолке. И неприятный химический запах, кислый и едкий. Пар- 
кет изуродован обугленными вдавлинами странной округлой фор 
мы. И огромная обугленная вдавлина на подоконнике, словно 
на нем разводили костер. Да, здорово Вечеровскому досталось. 

Я посмотрел на стол. Стол был завален. Посередине была 
раскрыта одна из огромных редакторских папок Вайнгартена, 
а другая лежала сбоку с завязанными тесемками. И еще лежа- 
ла старомодная, сильно потертая папка с крышкой под мрамор, 
с ярлыком, на котором было напечатано на машинке: «США — 
Япония. Культурное воздействие. Материалы». И были разбро- 
саны листки, изрисованные какими-то, как я понял, электрон- 
ными схемами, и на одном было написано корявым старушечьим 
почерком: «Губарь 3. 3.», а ниже — печатными буквами: «Фед- 
динги». А с краю лежала моя новенькая белая папка. Я взял 
ее и положил себе на колени. 

Вода в ванной перестала шуметь, и немного погодя Вече- 
ровский позвал: 

— Дима, иди сюда. Кофе будем пить. 

Однако когда я пришел на кухню, никакого кофе там не 
было, а стояла посередине стола бутылка коньяка и два бока- 
ла уникальной формы. Вечеровский успел не только умыться, но 
и переодеться. Изящный пиджак свой с огромной прожженной 
дырой под нагрудным карманом и кремовые брюки, измазанные 
копотью, он сменил на мягкий замшевый домашний костюм. Без 
галстука. Отмытое лицо его было необычайно бледным, отчего 
четче обычного проступали многочисленные веснушки, прядь мок- 
рых рыжих волос свисала на огромный шишковатый лоб. И бы- 
ло в его лице еще что-то непривычное, кроме этой бледности. 
И только приглядевшись, я понял, что брови и ресницы у него 
сильно опалены. Да, Вечеровскому досталось основательно, 

— Для успокоения нервов, — сказал он, разливая коньяк. — 
Прозит! 
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Это был «Ахтамар», очень редкий в наших широтах армян- 
ский коньяк с легендой. Я отпил глоток и просмаковал. Пре- 
красный коньяк. Я отпил еще глоток. 

— Ты не задаешь вопросов, — сказал Вечеровский, глядя на 
меня сквозь бокал. — Это, наверное, трудно. Или нет? 

— Нет, — сказал я. — У меня нет никаких вопросов. Ни к ко- 
му. — Я поставил локоть на свою белую папку. - — Ответ — есть. Да 
и то один-единственный... Слушай, ведь они тебя убьют. 

Привычно задрав опаленные брови, он отпил из бокала. 

— Не думаю. Промахнутся. 

— В конце концов попадут 

— А ля гер ком а ля гер, — возразил он и поднялся.— 
Ну вот. Теперь, когда нервы успокоены, мы можем выпить ко- 
фе и все обсудить. 

Я смотрел ему в сутулую спину, как он, шевеля лопатками, 
ловко орудует своими кофейными причиндалами. 

— Мне нечего обсуждать, — сказал я. — У меня — Бобка. 

И эти мои собственные слова вдруг словно включили во 
мне что-то. С того момента, как я прочитал телеграмму, все 
мысли и чувства были у меня как бы анестезированы, а сейчас 
вдруг разом разморозились, заработали вовсю — вернулся ужас, 
стыд, отчаяние, ощущение бессилия, и я с невыносимой ясно- 
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стью осознал, что вот именно с этого мгновения между мною 
и Вечеровским навсегда пролегла дымно-огненная непреходимая 
черта, у которой я остановился на всю жизнь, а Вечеровский 
пошел дальше, и теперь он пройдет сквозь разрывы, пыль и 
грязь неведомых мне боев, скроется в ядовито-алом зареве, 
и мы с ним будем едва здороваться, встретившись случайно на 
лестнице... А я останусь по сто сторону черты вместе с Вайн- 
гартеном, с Захаром, с Глуховым — попивать чаек или пивко, 
или водочку, закусывая пивком, толковать об интригах и пере- 
мещениях, копить деньжата на «запорожец» и тоскливо и скучно 
корпеть над чем-то там плановым... Да и Вайнгартена с Заха- 
ром я никогда больше не увижу. Нам нечего будет сказать друг 
другу, неловко будет встречаться, тошно будет глядеть друг на 
друга и придется покупать водку или портвейн, чтобы скрыть 
неловкость, чтобы не так тошнило... Конечно, останется у меня 
Ирка и Бобка будет жив-здоров, но он уже никогда не вырас- 
тет таким, каким я хотел бы его вырастить. Потому что теперь 
у меня не будет права хотеть. Потому что он больше никогда 
не сможет мной гордиться. Потому что я буду тем самым па- 
пой, который «тоже тогда-то мог сделать большое открытие, но 
ради тебя...» Да будь она проклята, та минута, когда всплыли 
в моей дурацкой башке эти проклятые М-полости! 

Вечеровский поставил передо мной чашечку с кофе, а сам 
уселся напротив и точным изящным движением опрокинул в свой 
кофе остаток коньяка из бокала. 

— Я собираюсь уехать отсюда, — сказал он.— Из института 
скорее всего уйду. Заберусь куда-нибудь подальше, на Памир. 
Я знаю, там нужны метеорологи на осенне-зимний период. 

— А что ты понимаешь в метеорологии? — спросил я тупо, 
а сам подумал: от ЭТОГО ты ни на каком Памире не укроешь- 
ся, тебя и на Памире отыщут. 

— Дурацкое дело — не хитрое, — возразил Вечеровский. — 
Там никакой особой квалификации не требуется. 

— Ну и глупо,— сказал я. 

— Что именно? — осведомился Вечеровский. 

— Глупая затея, — сказал я. Я не глядел на него. — Кому 
какая будет польза, если ты из большого математика превра- 
тишься в обыкновенного дежурного? Думаешь, они тебя там не 
найдут? Найдут как миленького! 

— А что ты предлагаешь? — спросил Вечеровский. 

— Выброси все это в мусоропровод, — тяжело ворочая язы- 
ком, сказал я. — И вайнгартеновскую ревертазу, и весь этот 
«Культурный обмен», и это... — Я толкнул к нему свою папку по 
гладкой поверхности стола.— Все выброси и занимайся своим де- 
лом! 

Вечеровский молча смотрел на меня сквозь мощные окуля- 
ры, помаргивая опаленными ресницами, затем надвинул на гла- 
за остатки бровей — уставился в свою чашечку. 

— Ты же уникальный специалист, — сказал я. — Ты же пер- 
вый в Европе! 

Вечеровский молчал. 

— У тебя есть твоя работа! — заорал я, чувствуя, что у ме- 
ня что-то сжимается в горле. — Работай! Работай, черт тебя по- 
дери! Зачем тебе понадобилось связываться с ними? 

Вечеровский длинно и громко вздохнул, повернулся ко мне 
боком и уперся спиной и затылком в стену. 

— Значит, ты так и не понял...— проговорил он медленно, 
и в голосе его звучало необычайное и совершенно неуместное 
самодовольство и удовлетворение. — Моя работа... — Он, не пово- 
рачивая головы, покосился в мою сторону рыжим глазом. — За 
мою работу они меня лупят уже вторую неделю. Вы здесь со- 
всем ни при чем, бедные мои братишки, котики-песики. Все-таки 
я умею владеть собой, а? 

— Провались ты! — сказал я и поднялся, чтобы уйти. 

— Сядь! — сказал он строго, и я сел. 

— Налей в кофе коньяк,— сказал он, и я налил. 

— Пей, — сказал он, и я осушил чашечку, не чувствуя ника- 
кого вкуса. 

— Пижон, — сказал я. — Есть в тебе что-то от Вайнгартена. 

— Есть, — согласился он. — И не только от Вайнгартена. От 
тебя, от Захара, от Глухова... Больше всего — от Глухова.— Он 
осторожно налил себе еще кофе.- — Больше всего — рт Глухова, — 
повторил он.— Жажда сгіокойнбй жизни, жажда безответствен- 
ности... Станем травой и кустами, станем водой и цветами... 
Я тебя, вероятно, раздражаю? 

— Да, — сказал я. 

Он кивнул. 

— Это естественно. Но тут ничего не поделаешь. Я хочу все- 
таки объяснить тебе, что происходит. Ты, кажется, вообразил, что 
я собираюсь с голыми руками идти против танка. Ничего подоб- 
ного. Мы имеем дело с законом природы. Воевать против зако- 
нов природы — глупо. А капитулировать перед законом приро- 
ды — стыдно. В конечном счете — тоже глупо. Законы природы 
надо изучать, а изучив, использовать. Вот единственно возмож- 
ный подход. Этим я и собираюсь заняться. 

— Не понимаю,— сказал я. 

— Мы привыкли, что Мироздание предельно неантропо- 
морфно. Что нет ничего менее похожего на человека, чем Ми- 
роздание. И мы не привыкли, чтобы законы природы проявля- 
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лись таким странным образом.' Природа умеет бить током, сжи- 
гать огнем, заваливать камнями, морить чумой. Мироздание про- 
являет себя полями и силами, полями сил. Мы не привыкли 
видеть среди орудий природы рыжих карликов и одурманенных 
красавиц. Когда появляются рыжие карлики, нам сразу начина- 
ет казаться, что действуют уже не силы природы, а некий Ра- 
зум, социум, цивилизация. И мы уже готовы усомниться в том, 
что бог природы коварен, но не злонамерен. И нам уже ка- 
жется, что скрытые тайны природы — это сокровища в сейфах 
банка, оборудованного по последнему слову ворозащитной тех- 
ники, а не глубоко зарытые тихие клады, кай мы думали всегда. 
И все это только потому, что мы никогда прежде не слыхива- 
ли о полях, имеющих своим квантом рыжего карлика в похо- 
ронном костюме. А такие поля, оказывается, существуют. Это 
придется принять и понять. Может быть, в том и причина, что 
мы, какие мы есть... Мы все искали «достаточно безумную тео- 
рию». Мы ее получили... — Он вздохнул и посмотрел на меня. — 
То, что происходит с нами, похоже не трагедию. Но это ведь не 
только трагедия, это — открытие. Это возможность взглянуть 
на Мироздание с совершенно новой точки зрения. Постарайся, 
пожалуйста, понять это. 

До нас этот закон не проявлялся никак. Точнее, мы ниче- 
го об этом не слыхали. Хотя, может быть, не случайно Нью- 
тон впал в толкование Апокалипсиса, а Архимеда зарубил пья- 
ный солдат... Но это, разумеется, домыслы. В конце концов, это 
не так уж. уникально в истории науки. Примерно то же самое 
было с изучением радиоактивности, грозовых разрядов... Может 
быть, со временем мы научимся отводить это давление в без- 
опасные области, а может быть, даже использовать в своих це- 
лях... Но сейчас ничего не поделаешь, приходится рисковать — 
опять же, не в первый и не в последний раз в истории науки. 
Я хотел бы, чтобы ты это понял: что по сути ничего принци- 
пиально нового и необычайного в этой ситуации нет. 

— Зачем мне это понимать? — спросил я угрюмо. 

— Не знаю. Может быть, ты передумаешь. И потом я хо- 
тел бы еще, чтобы ты понял: это не на один день и даже не 
на один год. Я думаю, даже не на одно столетне. Торопиться 
некуда, — он усмехнулся. — Впереди — еще миллиард лет. Но на- 
чинать можно и нужно уже сейчас. А тебе... ну что ж, тебе 
придется только подождать. Пока Бобка перестанет быть ребен- 
ком. Пока ты привыкнешь к этой идее. Десять лет, двадцать 
лет — роли не играет. 

Мы молчали. Да, конечно, он хотел мне помочь. Нарисовать 
какую-то перспективу, доказать, что я не такой уж трус, а. он — 
никакой не герой. Что мы просто два ученых и нам предло- 
жена тема, только по объективным обстоятельствам он может сей- 
час заняться этой темой, а я — нет. Но легче мне не стало. По- 
тому что он уедет на Памир и будет там возиться с вайнгарте- 
новекой ревертазой, с Захаровым и феддингами, со своей заум- 
ной математикой и со всем прочим, а в него будут лупнть ша- 
ровыми молниями, насылать на него привидения, приводить к не- 
му обмороженных альпинистов и в особенности альпинисток, об- 
рушивать на него лавины, коверкать вокруг него пространство и 
время, и в конце концов они-таки ухайдакают его там. Или не 
ухайдакают. И может быть, он установит закономерности появ- 
ления шаровых молний и нашествий обмороженных альпинисток... 
А может быть, вообще ничего этого не будет, а будет он тихо 
корпеть над нашими каракулями и искать, где, в какой точке 
пересекаются выводы из теории М-полостей и выводы из коли- 
чественного анализа культурного влияния США на Японию, и это, 
наверное, будет очень странная точка пересечения, и вполне 
возможно, что в этой точке он обнаружит ключик к пониманию 
всей этой зловещей механики, а может быть, и ключик к управ- 
лению ею... А если я не останусь дома? Но я не доверял сей- 
час сам себе... 

— Угробят они тебя там,— сказал я безнадежно. 

— Не обязательно, — сказал он. — И потом, ведь я там буду 
не один... и не только там... и не только я... 

Мы смотрели друг другу в глаза, и за толстыми стеклами 
очков его не было ни напряжения, ни натужного бесстрашия, 
ни пылающего самоотречения — одно только рыжее спокойствие 
и рыжая уверенность в том, что все должно быть именно так и 
только так. 

И он ничего не говорил больше, но мне казалось, что он 
говорит. Торопиться некуда, говорит он. До конца света еще 
миллиард лет. говорит он. Можно много, очень много успеть за 
миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сда- 
ваться. И еще мне казалось, что он говорит: «Он умел бумагу 
марать под треск свечки! Ему было за что умирать у Черной 
Речки...» И раздавалось у меня в мозгу его удовлетворенное 
уханье, словно уханье уэллсовского марсианина. 

И я опустил глаза. Я сидел скорчившись, прижимая к жи- 
воту обеими руками свою белую папку, и повторял про себя — 
в десятый раз, в двадцатый раз повторял про себя: «...с тех 
пор все тянутся передо мною глухие, кривые окольные тропы...» 



Компьютер 

покоряет 

Эверест 

В конце 1974 года из 
района Непала, который на- 
зывают «Крышей мира», на- 
чали приходить волнующие 
сообщения об очередной и на 
этот раз массовой экспеди- 
ции английских' альпинистов, 
предпринявших попытку по- 
корить Эверест — вершину, 
возвышающуюся на 8848 мет- 
ров над уровнем моря. Со 
времени первого восхожде- 
ния на эту высочайшую вер- 
шину прошло 23 года. За 
это время она покорилась 
только девяти экспедициям: 
на ее вершине побывало 
более сорока человек. 

Основной трудностью в 
предстоящем подъеме было 
то, что альпинисты хотели 
подняться на вершину по 
очень скалистому, считавше- 
муся до сих пор неприступ- 
ным юго-западному склону 
горы. Экспедиция состояла 
из ста человек, а вес сна- 
ряжения и продуктов пита- 
ния превышал 15 тонн. 
Здесь были и палатки из 
нейлона, который оказался 
способным выдерживать 
сильнейшие порывы ветра и 
даже многочасовые бури. 
И баллоны с кислородом 
для каждого из членов эк- 
спедиции. И множество со- 
временных приборов и ин- 
струментов. Но самое глав- 
ное — руководитель экспе- 
диции Ч. Бонингтон имел 
возможность обращаться за 
помощью к компьютеру. Со- 
гласно данным о рельефе 
местности на отдельных, 
наиболее трудных участках 
подъема, компьютер помо- 
гал намечать как наиболее 
благоприятную трассу, так и 
время подъема. Помощь 
компьютера, которую он 
оказал экспедиции по край- 
ней мере четыре раза, и 
явилась важным фактором, 
способствовавшим успешному 
завершению экспедиции. 
Команде английских альпи- 
нистов удалось покорить 
гордую вершину в рекорд- 
ное время: уже через семь 
недель с начала подъема 
на вершине Эвереста оказа- 
лись первые два участника 
экспедиции — на целый ме- 
сяц раньше, чем это удава- 
лось всем предшествующим 
экспедициям. 






С французского — 
на французский 

Находящийся на 
пенсии французский 
дипломат Пьер де 
Бомен утверждает, 
что большие писатели 
пишут на языке, 
недоступном массам. 

Он составил словарь 
из двух тысяч слов, 
с помощью которых 
переработал известные 
литературные 
произведения 
Бальзака, Гюго, Дюма 
и других известных 
писателей. «Переводы» 
с французского на 
французский язык 
принесли Пьеру де 
Бомону хорошие 
деньги — книги, 
обработанные им, 
вышли общим 
тиражом свыше пяти 
миллионов 
экземпляров. 

«Вечный» 

почтовый 

конверт 

Одна английская 
фирма выпустила 
почтовые конверты 
для многократного 
употребления. В 
каждом конверте — 
два прозрачных 
кармана, один — для 
бланка, на котором 
указаны адреса 
получателя письма и 
его отправителя, в 
другой карман кладут 
марки. Конверт 
закрывается с 
помощью 
пластмассовой 
застежки-молнии. Как 
утверждают почтовые 
специалисты, такой 
конверт можно 
использовать до 
1500 раз. 



Курс игры 
на гитаре — 

5 минут 

Музыкальный 
магазин в Лос- 
Анджелесе 
рекламирует гитары, 
на которых можно 
учиться играть за 
5 — 7 минут. Хотя 
«гитарист» перебирает 
струны, они не издают 
ни звука. Играет же 
искусно скрытый 
внутри корпуса 
магнитофон. 


Зовите меня 
1069 

Майкл Денглер, 
тридцатилетний 
учитель из 

американского штата 
Южная Дакота, все 
свободное время 
отдает изучению 
истории математики. 
Прилежно исследуя 
книги древних ученых, 
он пришел к выводу, 
что числам в нашей 
жизни уделяется 
недостаточное 
внимание, и поэтому 
считает необходимым 
сменить фамилию 
Денглер на число 
1069. Почему же 
именно 1069? Майкл 
утверждает, что, 
согласно магической 
математике древних, 
единица — это символ 
индивида, ноль — 
символ движения 
времени, шестерка 
очень полно отражает 
связь личности с 
природой, а девятка 
означает смысл 
существования. 

Однако, к великому 
огорчению Денглера, 
судья штата отклонил 
его требование о 
перемене фамилии и 
мотивировал это 
следующим образом: 
«Каждый ребенок, 
знает, что отнюдь не 
девятка означает 
смысл существования, 
а семерка. Поэтому об 
удовлетворении вашей 
просьбы не может 
быть и речи». 


Смоковница 

будды 

Среди 

многочисленных 
достопримечательно- 
стей Анурадхапура, 
небольшого 
провинциального 
городка в Шри Ланка, 
а некогда столицы 
могущественного 
Сингальского 
царства, есть один 
«живой» исторический 
памятник — « дерево. 
Буллы» , гигантская 
смоковница, объект 
поклонения буддистов 
всего мира. 

Древние летописи 
сообщают, что в 
251 году до нашей 
эры на Цейлон был 
торжественно 
перенесен побег от 
священной смоковницы 
из Северной Индии. 
Посадка побега в 
Анурадхапуре 
должна была 
символизировать 
утверждение 
буддизма на острове. 

Священная 
смоковница интересна 
не только своей 
историей. Это одно 
из самых старых 
деревьев на Земле, 
возраст которого 
подтвержден 
документально — в 
этом году е му 
исполняется (22Щ лет. 


Объявляю, 
что ненавижу 

Как вам понравится 
объявление, которое 
дал некий неистовый 
юноша на страницах 
одной из 

нью-йоркских газет: 
«Пегги, я все еще 
тебя ненавижу. Не 
подумай, что я по 
тебе скучаю. Просто 
я хочу сказать тебе, 
как я тебя 
ненавижу». 


Рисунки Т. Застенкер 
и Е. Шеффера 



Самолет 
только 
для музея 

В одном из музеев 
Флориды есть 
уникальный 
экспонат — макет 
американского 
сверхзвукового 
пассажирского 
самолета. Как 
известно, в 1971 году 
американский конгресс 
прекратил 

финансирование этого 
проекта. Однако 
фирма «Боинг», с 
которой правительство 
США заключило 
договор о создании 
сверхзвукового 
самолета, успела уже 
построить его макет. 

В конце концов это 
бесполезное 
сооружение было 
продано на торгах 
федеральным 
управлением авиации. 
Музей во Флориде 
купил этот макет, 
и теперь любой 
посетитель музея 
может постоять в 
салоне так и не 
созданного 
сверхзвукового 
самолета. 


Хочу 

меняться 

Не так давно в 
одной из английских 
газет появилось 
забавное объявление, 
данное 

двенадцатилетним 
школьником: «Меняю 
пару теплых белых 
перчаток, которые 
мне вчера подарила 
тетя Линда на день 
рождения, на белую 
крысу или еще 
что-нибудь полезное». 




А позвольте 
узнать, 

с кем я говорю? 



Трость, 

она же портсигар 

Многие мужчины 
прошлого столетия 
считали трость 
предметом чуть ли не 
первой необходимости. 
И ' наши 

изобретательные 
предки нередко 
стремились 
приумножить ее 
функции. Так, 
например, трость 
могла скрывать в себе: 
емкость для хранения 
некоей жидкости со 
стаканчиком (I); 
расческу и 

щетку (2); зонтик (3); 
портсигар (4); 
сигародержатель (5); 
раздвижную 
подзорную трубу (6); 
фонарь (7); аптечку 
первой помощи (8); 
набор слесарных 
инструментов (9) ; 
краски и кисти (10); 
пилу (11). 

В наши дни редко 
увидишь человека с 
тростью, а если и 
встретишь, то вряд ли 
его трость будет иметь 
такую же хитрую 
начинку, как в 
прошлом веке... 


«Наша цель — 
избавить граждан 
США от телефонных 
шутников, 
шантажистов и 
хулиганов, — заявил 
представитель одной 
из американских 
электронных фирм,- 
В условиях растущей 
преступности новое 
изобретение нашей 
фирмы может 
оказаться весьма 
полезным, и вам 
впредь не придется 
спрашивать: 
а позвольте узнать, 
с кем я говорю?» 
Изобретение 
представляет собой 
приставку к обычному 
телефонному аппарату, 
на световом табло 
которой можно 
увидеть номер 
телефона 

вызывающего вас 
абонента вместе 
с номером АТС, 
соединившей вас 
с ним. При этом не 
имет значения, откуда 
пришел вызов — с 
частного телефона или 
телефона- автомата. 


«Томра» 

принимает 

бутылки 

«Томра» — 
норвежский автомат 
для приема пустых 
бутылок. Стоит 
клиенту поставить 
бутылки у приемного 
отверстия автомата, 
как тот устанавливает 
их в контейнер и 
отправляет на склад. 
При нажатии на 
кнопку автомат выдает 
квитанцию, на которой 
указано число и 
стоимость сданных 
бутылок. В кассе 
по этой квитанции 
клиенту выдаст 
деньги. 
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XXV СЪЕЗДА КПСС- 
В ЖИЗНЬ! 

А. Жученко 

СЕЛЬСКИЕ НПО: ЭФФЕКТИВНОСТЬ 
ОБЪЕДИНЕНИЯ 

Вице-президент Академии наук Мол- 
давии рассказывает о научно-произ- 


« Программисты 
вчера, сегодня, завтра» 



водственных объединениях — новых 
для сельского хозяйства организациях, 
новой форме связи ученых с практи- 
ками. 
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ЧЕЛОВЕК ОХРАНЯЕТ 
ПРИРОДУ 

Р. Яров 

ТОК ЛЕЧИТ ЗЕМЛЮ 
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В. Шешнев 

ВПОЛНЕ ЧИСТАЯ ГРЯЗНАЯ ВОДА 
Рассказываем об исследованиях ла- 
боратории кафедры физики и мелио- 
рации почвы факультета почвоведе- 
ния МГУ и работах Всесоюзного ин- 
ститута по сельскохозяйственному 
использованию сточных вод. Очистка 
сточных вод и борьба с засолением 
почвы — вот предмет этих работ. 


стр. 5, 16, 25 

ИНФОРМАЦИЯ 
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ВО ВСЕМ МИРЕ 
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В ЛАБОРАТОРИЯХ 
СТРАНЫ 

В. Болдырев, Г. Швейкин 
ХИМИЯ ТВЕРДОГО ТЕЛА 
Знакомство с новой наукой, склады- 
вающейся на наших глазах. 
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С. Варфоломеев, 

И. Магай 

МОСТИКИ ЧЕРЕЗ НЕЖИВОЕ 
Ферменты, которым посвящена 
статья, — одна из самых интригую- 
щих проблем современной науки. Био- 
лог пытается понять механизм дейст- 
вия ферментов в живых клетках; фи- 
зик исследует их строение; химик 
изучает ферменты, чтобы понять, как 
они проводят химические реакции. 
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БЕСЕДЫ 

О ТЕХНИЧЕСКОМ 
ПРОГРЕССЕ 

И. Рувинский 

ЧТО МАШИНА «ЛЮБИТ» — 

ЧИСЛО ИЛИ ОБРАЗ? 

стр. 19 

НАРОДЫ И ИХ ПРЕДКИ 

И. Зильманович 

ПРОШЛОЕ КЕЛЬТСКОГО МИРА 
Если огромная роль греков и римлян 
в формировании культуры всего сегод- 
няшнего мира представляется бесспор- 
ной, то историческое значение кельтов, 
занимавших пространства, превосхо- 
дившие по площади даже Римскую 
империю, далеко не столь общепри- 
знанно. 

СТр. 23 

ПРОБЛЕМА: 

ИССЛЕДОВАНИЯ 
И РАЗДУМЬЯ 

В. Барашенков 

ЗА ПОРОГОМ НЕИЗВЕСТНОГО: 
СНОВА КВАРКИ? 

Продолжаем знакомить с новыми 
воззрениями физиков на свойства 
элементарных частиц, с удивительны- 
ми результатами, которые получены 
в недавних работах теоретиков. 


«Химия твердого тела» 
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ИДЕТ ЭКСПЕРИМЕНТ 

Б. Смагин 

УРОЖАЙНЫЕ КВАНТЫ 

СТр. 27 
Э. Новгородова 
НОВЫЕ ПОСЛАНИЯ 
ИЗ КАМЕННОГО ВЕКА 

СТр. 29, 48 

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ 

стр. 30 

тысяча и одна ночь 
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А. Пригожий 

ОШИБКИ, КОТОРЫХ МОГЛО 
НЕ БЫТЬ 

СТр. 34 

ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, 
СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ 

стр. 34 

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН 

ВОКРУГ КНИГИ 


«На взгляд осьминога» 
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РАССКАЗЫ 

О ЖИВОТНЫХ И ПРИРОДЕ 

В. Карминский 
НА ВЗГЛЯД ОСЬМИНОГА 


«Прошлое кельтского мира» 
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КНИЖНЫЙ МАГАЗИН 

В. Войнов 

ДЕШИФРОВКА: ОПЫТ, 
ИНТУИЦИЯ, ФАНТАЗИЯ 
Р. Базурин 

ЧЕМ СЛОЖНЕЕ, ТЕМ НАДЕЖНЕЕ 
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СТРАНА ФАНТАЗИЯ 

А. Стругацкий, 

Б. Стругацкий 

ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА 
СВЕТА 


3 стр. обложки 

МОЗАИКА 



«На взгляд осьминога» 
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ТЫСЯЧА ПРОФЕССИИ - 
ТЫСЯЧА ЗАГАДОК 

А. Войскунский 
ПРОГРАММИСТЫ ВЧЕРА 
СЕГОДНЯ, ЗАВТРА 
Путь от профессии уникальной к про- 
фессии массовой программисты совер- 
шают на наших глазах и поистине 
стремительно. С какими изменениями 
в облике профессии это связано? 
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ПО СТРАНИЦАМ 
НАУЧНЫХ ЖУРНАЛОВ 

Вс. Тихомиров 
ВНОВЬ АНТИМИРЫ? 






